5月1日，特朗普在佛羅里達的一場活動上，語氣輕松：“我們已經銷售了1億桶委內瑞拉石油。這些石油正運往得克薩斯，將在得克薩斯進行加工。已經有1億桶，未來一個月還會再有1億桶。” 他還強調“我們與委內瑞拉關系很好”。

而前一天，委內瑞拉剛結束“反制裁、促和平”的游行。

4月19日，委內瑞拉的幾個州同時響起了腳步。憤怒的民眾從蘇利亞州、塔奇拉州、亞馬孫州出發，向西、向南，三個方向的游行隊伍浩浩蕩蕩地向著首都加拉加斯走去。旗幟飄揚，口號震天，他們喊給全世界聽—— “停止封鎖！停止制裁！”

這場計劃持續近兩周的“全國大朝圣”活動，由委內瑞拉代總統德爾西·羅德里格斯發起。

她親自走在蘇利亞州的隊伍前頭，“在美國近10年的經濟封鎖期間，數百萬委內瑞拉兒童出生，但因美方制裁無法享受正常的經濟和社會福利。”

從19日一直走到30日，委內瑞拉人民用最樸素的方式，向美國長期單邊制裁發出最憤怒的控訴。

發生了什么？——美國和委內瑞拉的恩怨

把時間往回撥十幾年，委內瑞拉曾經是個讓多少人羨慕的國家。

它坐在全球已探明石油儲量的第一把交椅上，超過3000億桶的石油埋在地下，巔峰時期每天能產出350萬桶原油。那時候的加拉加斯，是拉美最繁華的都市之一。靠著這筆老天爺賞飯吃的資本，委內瑞拉的日子曾經相當滋潤。

但2017年開始，一切都變了。美國以"禁毒""反獨裁"等各種名義，對委內瑞拉發起了近十年的經濟封鎖。到2026年，各類制裁已經超過1000項，其中絕大多數是美國單方面實施。石油出口被掐住，金融系統被切斷，委內瑞拉人連買藥品、買糧食的錢都轉不出去。

最狠的一招發生在2026年1月3日。當天凌晨，美軍出動150余架飛機和三角洲特種部隊，展開代號“絕對決心”的突襲行動，越境抓獲了委內瑞拉總統馬杜羅及其夫人，將其帶到美國受審。一個主權國家的總統，就這樣被另一個國家的特種部隊擄走，放在世界歷史上都極其罕見。

之后，特朗普更是公開談及要“暫時運行”委內瑞拉，明言要讓美國大型石油公司接管委內瑞拉的石油開采。委內瑞拉妥協了，簽訂了《石油工業開放法》，來換取制裁的放松。

現在怎么樣了？——委內瑞拉的割裂現狀

一方面，荒唐的是，石油出口確實在恢復。

自從1月份美國放松了部分制裁，委內瑞拉的石油就開始回暖。到了今年4月，委內瑞拉每天的石油出口量達到了123萬桶，創下了七年來的新高。IMF4月預測委內瑞拉GDP能增長4%，遠遠高于之前。

另一方面，民眾的生活滑向了更深的谷底。

這些回暖沒有惠及民眾，但制裁的壞處實實在在地反應在了餐桌上。

委內瑞拉靠“賣油”活過來，但賣油的錢全都進了美國口袋。

根據新規，所有石油銷售收入必須存入美國財政部監管的專用賬戶，而委內瑞拉根本賺不到啥，并且美國能源部長公開說了，美國將“無限期”控制委內瑞拉的石油銷售，委內瑞拉石油的控制權已經不在自己手上了。

所以到老百姓那邊，最低月工資還是只有0.27美元，連一個面包都買不起，而一個五口之家一個月的基本吃飯錢就要677美元。通貨膨脹雖比前幾年好一些，但年通脹率仍高達649%。超過80%的人活在貧困線以下，藥品缺了八成，連兒童心臟手術用的電動骨鋸都因為制裁進不來——油賣得越多，委內瑞拉人的日子反而越苦。

還有轉機嗎？

在美國無孔不入的全面制裁和軍事封鎖夾擊下，委內瑞拉的石油出口出現了一定的回升。

這其實是一個很微妙的信號——即便美國步步緊逼，全球能源市場仍然離不開委內瑞拉的原油，尤其是在霍爾木茲海峽被封鎖的當下。

這些年來，在美國的施壓下，全球多數國家都不敢輕易進口委內瑞拉石油，導致委內瑞拉的石油產能大量閑置，油田面臨停產風險，石油產業鏈也瀕臨崩潰。

而美國的大額采購，至少幫委內瑞拉消化了一部分石油產能，不至于讓油田徹底停產、產業鏈徹底斷裂。勉強維持住了委內瑞拉石油行業的基本運轉，保留一絲經濟續命的底氣，不至于在封鎖中徹底崩盤。

而這種極限的喘息也讓委內瑞拉在黑暗中能看見新的生機。

第一個生機：美國自己撐不住了，不得不真的放松制裁。

美國現在買委內瑞拉的油，是為了壓低國際油價、給自己選民省油錢。但如果中東局勢緩和，或者美國頁巖油再次大增產，它對委內瑞拉的依賴會立刻降下來。到時候，美國完全可以重新收緊制裁，把委內瑞拉一腳踢開。

但是也有變量：美國國內的煉油廠是為重質原油設計的，換配方成本很高。如果委內瑞拉能抓住這個“設備鎖定”的窗口，慢慢把石油質量和長期供貨協議焊死在兩國企業之間，等到美國想翻臉的時候，自己國內的石油公司會先跳出來反對。簡單說，就是用商業利益綁住美國的政策刀把，也許這在一個商人作為總統的情況下會格外有效。

第二個生機：“反制裁戰線”的擴大，消減美元霸權地位

現在，印度、土耳其這些國家一直在用各種方式繞過美國禁令買委內瑞拉石油，同時其他國家還嘗試用美元外貨幣比如人民幣結算石油。如果更多國家愿意用其他貨幣結算、建立獨立于美元的支付系統，美元的霸權地位就會衰落，美國那套“長臂管轄”的威力就會打折扣。

但這條路很慢。不是一天兩天能走通的，而且隨時可能被美國的次級制裁威脅嚇退。

第三個生機：委內瑞拉內部找到“后石油時代”的活路

顯然，石油靠不住——至少被美國捏著的時候靠不住。委內瑞拉有全世界最大的石油儲量，也有肥沃的土地和年輕的人口。如果能借美國這次“被迫采購”的喘息窗口，恢復農業、修復電力、重建一點點制造業，哪怕只把吃飯問題先解決了，也能減少對石油的依賴。

但這需要時間和穩定。而現在委內瑞拉最缺的就是這兩樣。政府坐在一個隨時可能被美國收緊的錢袋子上，老百姓連明天的面包都發愁——誰有心思去種地、建廠？

說在最后

一億桶石油運往美國，換來的不是委內瑞拉的重生，而是更深的枷鎖。

當原油管道重新流淌，當港口貨輪再度啟航，這個坐擁全球最豐富石油寶藏的國家，卻守著金山討飯吃。石油賣得越多，百姓越窮；產量恢復越快，主權流失越重。

但是，黑暗里也有光。加拉加斯街頭的吶喊從未熄滅，他們喊“停止封鎖”，不是喊給今天聽，而是喊給明天聽。石油終有采盡的一天，霸權終有松動的時刻，但委內瑞拉能不能把握住這線生機還要看自己的努力。

什么時候我們能看到，委內瑞拉的人們，能夠提著平價的面包安然走回家門，不再為下一頓發愁。

圖源：AI