一九九三年十一月二十四日清晨，九十二歲的物理學(xué)家周培源心臟驟停。幾小時前，這位因心衰被嚴(yán)格要求平臥的老人，做出了違背醫(yī)學(xué)常理的舉動。他掙脫管線，挪到同室癱瘓的妻子床前，耗盡最后體能向妻子表達(dá)了情感。隨后他倒下，生命走到終點。

這種極度消耗體能的瀕死行為，從病理學(xué)角度看無異于加速死亡。周培源作為早期物理系教授、加州理工學(xué)院的博士，行事風(fēng)格以嚴(yán)謹(jǐn)和絕對的理性著稱。他極度注重科學(xué)規(guī)律，晚年更嚴(yán)格遵醫(yī)囑。但在面對妻子王蒂澂時，他多次做出了非理性的選擇。

婚后第三年，王蒂澂被確診罹患肺結(jié)核。在當(dāng)時的醫(yī)療條件下，該病致死率極高且具備強(qiáng)傳染性。主治醫(yī)生要求她立刻前往西郊香山療養(yǎng)院隔離休養(yǎng)。院方執(zhí)行嚴(yán)格的探視規(guī)定，家屬與病患的接觸時間被強(qiáng)制壓縮。這項變故直接阻斷了兩人正常的家庭生活。

面對嚴(yán)格的探視限制和二十多公里的物理距離，周培源采取了最原始的應(yīng)對方式。他每天清晨將高湯裝入容器，用多層衣物包裹保溫，騎自行車前往香山。在極短的探視間隙內(nèi)，他迅速完成流食喂送，隨后退出病房，坐在走廊長椅上批改學(xué)生的物理試卷。

這種高強(qiáng)度的每日單車往返持續(xù)了很長一段時間。王蒂澂隨后成為該療養(yǎng)院重癥患者中較早康復(fù)出院的病例。平靜的日常很快被全面抗戰(zhàn)爆發(fā)打斷。一九三七年平津淪陷，北大清華等校奉命南遷。周培源帶著體弱的妻子和幼女，踏上前往大西南的逃難路線。

撤退途中的交通工具極度缺乏安全保障。在運送師生的火車途經(jīng)湘西雪峰山路段時，車廂發(fā)生劇烈顛簸，一側(cè)車輪出現(xiàn)短暫懸空險情。周培源解下自己腿上的綁腿布，一端拴在妻子腰部，另一端死死固定在車廂構(gòu)件上。他向旁人說明若車輛傾覆會優(yōu)先拽人。

抵達(dá)昆明后，西南聯(lián)大的辦學(xué)條件極為惡劣。日軍戰(zhàn)機(jī)頻繁對昆明市區(qū)和學(xué)校駐地實施低空轟炸。在一次防備不及的空襲中，周培源將王蒂澂按倒在野外的土坑里，用自己的身體作為物理掩體覆蓋在上方。抗戰(zhàn)末期，美國一所大學(xué)開出高薪聘書被他拒絕。

一九五二年全國高校院系調(diào)整，周培源被調(diào)往北京大學(xué)，一家人搬入燕南園五十五號。一九五八年，王蒂澂的脊椎結(jié)核嚴(yán)重復(fù)發(fā)，徹底喪失了站立行走的健康條件，被醫(yī)生判定必須長期保持固定體位進(jìn)行牽引治療。當(dāng)時的醫(yī)療市場無法提供針對性的康復(fù)器械。

周培源自行購買了生鐵條和金屬零配件，在狹窄的屋內(nèi)生火電焊。他依靠基礎(chǔ)力學(xué)原理，自行測量空間數(shù)據(jù)并組裝了一套金屬牽引支架，固定在王蒂澂的床鋪周邊。在物資極度匱乏的六十年代，他長期將自己名下定量供應(yīng)的肉食票證全部省下留給病床上的妻子。

一九七六年唐山大地震波及北京市區(qū)。深夜強(qiáng)震發(fā)生時，周培源第一時間爬起，徒手將王蒂澂從沉重的牽引架下拖出。他將其轉(zhuǎn)移至院落的空曠處，背部朝上彎曲成拱形，用軀干將妻子完全罩在身下。事后查體顯示他背部出現(xiàn)大面積軟組織挫傷，未作任何處理。

隨著年齡大幅增加，周培源的聽力發(fā)生嚴(yán)重退化，完全喪失了對自身發(fā)聲分貝的判斷能力。在燕南園的晚年生活中，他每日晨練后的固定動作，是走到癱瘓在床的妻子身邊，用極大的音量詢問身體狀況。這種規(guī)律的高分貝問候，成為家屬區(qū)十幾年的固定聲音。

一九九二年，王蒂澂因肺部重度感染被收治進(jìn)入重癥監(jiān)護(hù)室。九十一歲的周培源身體各項指標(biāo)也已亮起紅燈。王蒂澂在病床上暫時喪失語言能力，通過他人代筆寫下字條交予探視的丈夫。字條內(nèi)容沒有涉及任何病情，只是要求周培源按時進(jìn)食。他看后收進(jìn)口袋。

一九九三年十一月二十三日，周培源病情急劇惡化，醫(yī)療組下達(dá)了病危通知。他的病床被安排在妻子所在房間的隔壁。兩張單人床之間的物理距離只有幾米，但對兩位器官全面衰竭的九旬老人而言，屬于無法逾越的物理屏障。次日清晨便發(fā)生了那次艱難挪動。

丈夫離世后，王蒂澂繼續(xù)平躺在燕南園漏風(fēng)的老房子里。她的進(jìn)食完全依賴照護(hù)人員用大號注射器將流食緩緩?fù)迫肟谇弧＿@種僅靠外部醫(yī)療輔助維持基礎(chǔ)生理存活的狀態(tài)，持續(xù)了十六年。二零零九年王蒂澂自然死亡，老房子隨后被騰退，手工金屬支架也被當(dāng)做廢品清理。