讀首詩(shī)再睡覺(jué)

一個(gè)人的莊園

文/余秀華

一個(gè)人的莊園，是把落日從古墓里挖出來(lái)

澆上水，澆上油。果實(shí)掛在樹上不是為了叫人吃的

一個(gè)人愛(ài)你，不是想和你在一起

一個(gè)人選定了一個(gè)日子叫做生日，一個(gè)人再選一個(gè)日子

叫做祭日

只有祭日別人給她點(diǎn)上蠟燭

幾十個(gè)生日都是一個(gè)人張燈結(jié)彩，大擺筵席

她以為在孤獨(dú)里可以釗一口井：埋白月光

埋白骨

一個(gè)人的村莊叫做橫店。一個(gè)人的莊園叫做世界

她愛(ài)一個(gè)人，卻不能把他推出這個(gè)世界

也不能把他掛上枝丫

她為什么活著？而她又為什么去死？

賞析

詩(shī)中一句“一個(gè)人的莊園叫做世界”，道盡極致的孤獨(dú)。偌大人間，成了專屬她一人的孤寂莊園；一方莊園里，也始終只有孤身一人。人皆有孤獨(dú)，未成名時(shí)有落魄沉淪的落寞，成名后亦有繁華落盡的清寂。同是孤獨(dú)，心境卻截然不同。從前被命運(yùn)裹挾、身不由己；如今已然有力量掌控人生，不再被動(dòng)隨波逐流，而是主動(dòng)選擇獨(dú)處，這份孤獨(dú)于她而言，已是精神境界的升華。

精神上的孤獨(dú)尚可隱忍自持，肉身與情感的孤寂卻最難排遣。試著奔赴情愛(ài)，到頭來(lái)反而徒增傷痕、彼此傷害。女人本就重情易感，詩(shī)人亦難超脫世俗情愫，也正因這份細(xì)膩敏感，才催生出眾多空靈奇絕的抒情詩(shī)作。世間從無(wú)完美命運(yùn)，遺憾本就是人生常態(tài)，唯有知足，方能心安常樂(lè)。

詩(shī)中“從古墓里挖出落日，澆上水和油”，想象大膽詭譎、天馬行空。生活常識(shí)里，熱油遇水便會(huì)噼啪炸響，詩(shī)人借此奇思，想給寂靜的莊園添一點(diǎn)聲響，打破無(wú)邊的孤寂。又言樹上的果實(shí)，生來(lái)并非供人果腹，只為供人靜心欣賞。可世人多為生計(jì)奔波，能拋開功利、只為審美與心境去欣賞果實(shí)的人本就寥寥無(wú)幾，這需要物質(zhì)富足作底氣，更需精神豐盈與藝術(shù)情懷作支撐。縱觀這幾句詩(shī)意，思緒跳脫不羈，隨性奔放，盡顯詩(shī)人特有的靈性與恍惚感。

而“一個(gè)人愛(ài)你，不是想和你在一起”，觀念前衛(wèi)通透，與果實(shí)只供欣賞、不求占有同出一轍。這份愛(ài)無(wú)關(guān)占有、無(wú)關(guān)相守，只是純粹的欣賞與傾心，只為填補(bǔ)心靈的空茫與寂寥，是一種超脫世俗情感的精神境界，反向跳出了世俗情愛(ài)固有的執(zhí)念。

繼而詩(shī)人落筆生日與祭日，以別樣視角解讀生死。在她眼中，生辰與歸期仿佛皆可由自己做主，掙脫自然規(guī)律的束縛，盡顯精神上的自我主宰。相較祭日自帶的肅穆厚重，生日反倒顯得冷清落寞。這份心境并非特例，而是無(wú)數(shù)孤獨(dú)靈魂的真實(shí)寫照，是眾生共有的生命況味。

詩(shī)人以井、白月光、白骨等冷寂意象詮釋孤獨(dú)，組合起來(lái)自帶清冷陰森的氛圍感。實(shí)則孤獨(dú)本不必這般沉郁，刻意將自己封閉在孤獨(dú)里，反而容易陷入迷失與虛妄的臆想之中。

詩(shī)中并置村莊與莊園，空間有大小之別，裝的卻是同一個(gè)人、同一份深入骨髓的孤獨(dú)。外界境遇縱有萬(wàn)千變化，骨子里的孤寂從未改變，孤獨(dú)已然成為她生命的常態(tài)。她深知唯有去愛(ài)人，方能消解孤單，卻又堅(jiān)守初衷：愛(ài)一個(gè)人，未必非要相守相伴。既無(wú)法將對(duì)方隔絕于自己的世界，也不能將這份情感隨意擱置放逐，盡顯內(nèi)心的矛盾與拉扯。

她追求的是純粹的精神愛(ài)慕，只愿傾心欣賞、用心感受，不求世俗占有與朝夕相處，近乎柏拉圖式的精神戀愛(ài)。可這份理想化的情感終究只是空想，情愛(ài)從來(lái)不是一人之事，終究難逃現(xiàn)實(shí)的桎梏。

文末“她為什么活著？而她又為什么去死？”一句直抒胸臆，滿是人生的迷茫與悵惘。此詩(shī)創(chuàng)作于2018年12月2日，詩(shī)人又于同年11月3日重新刊發(fā)，不禁讓人揣測(cè)：是否對(duì)當(dāng)下生活心生失落與茫然？歷經(jīng)世事波折、人事紛擾，她的內(nèi)心是否早已動(dòng)搖？舊作重發(fā)，以歷經(jīng)滄桑的心境再讀往日詩(shī)句，對(duì)孤獨(dú)、生死與情愛(ài)，想必又多了一層更深的體悟。

全詩(shī)行文隨性跳躍，看似語(yǔ)序零散、近乎囈語(yǔ)，表意錯(cuò)落無(wú)序，初讀不易解讀。但恰恰是這份看似雜亂的筆觸，不加修飾的思緒跳躍，更真實(shí)地袒露了詩(shī)人內(nèi)心的茫然、彷徨與深入骨血的孤寂，以碎片化的詩(shī)意，寫盡了一個(gè)靈魂獨(dú)處時(shí)的掙扎、矛盾與無(wú)邊落寞。

詩(shī)人簡(jiǎn)介

余秀華，1976年出生于湖北省橫店村，是當(dāng)代著名詩(shī)人。她以其質(zhì)樸、真摯、充滿力量的詩(shī)歌作品，在詩(shī)歌界和社會(huì)上都引起了廣泛的關(guān)注。雖然患有疾病，行動(dòng)不便，且生活在農(nóng)村的邊緣地帶，但余秀華并沒(méi)有被命運(yùn)的捉弄所打倒，反而用詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)自由的渴望。她的詩(shī)歌語(yǔ)言質(zhì)樸，卻充滿了力量，直擊人心。2015年，余秀華的詩(shī)集《月光落在左手上》出版，迅速走紅，并被翻譯成多種語(yǔ)言，在國(guó)際上也獲得了廣泛的認(rèn)可。她的詩(shī)歌不僅展現(xiàn)了她的個(gè)人經(jīng)歷和情感，也反映了當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀和農(nóng)民的生活狀態(tài)。她的作品充滿了對(duì)生命的熱愛(ài)和對(duì)自由的渴望，也表達(dá)了對(duì)社會(huì)不公的批判和對(duì)美好生活的追求。

好詩(shī)薦賞