歲時(shí)節(jié)日

立夏

貴流不貴滯

人是被無(wú)法流動(dòng)的自己堵住的

我們用了一整個(gè)春天成為自己。到了立夏，陽(yáng)氣往外走，人也得往外走。走不出去的東西，會(huì)在身體里結(jié)成倦、結(jié)成困、結(jié)成對(duì)一切都提不起的勁。

導(dǎo)語(yǔ)

朋友頻頻發(fā)來(lái)消息，說(shuō)她這兩天不想動(dòng)，只想睡覺(jué)。最后補(bǔ)了一句：連小說(shuō)都不看了，難以想象自己變成這樣。記憶里的她，愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，深夜里還獨(dú)自運(yùn)營(yíng)著新媒體賬號(hào)。她是我見(jiàn)過(guò)最有生命力的人。她的時(shí)間仿佛一條從不封凍的河，永遠(yuǎn)在流動(dòng)。但現(xiàn)在，河面突然停滯了。

前幾天，我因腸胃不適去看中醫(yī)。老大夫搭完脈：“氣貴流，不貴滯。”他解釋說(shuō)，身體里的氣貴在流動(dòng)，怕就怕堵住。堵在脾胃，就脹、就疼，就吃不下東西。我沒(méi)接話(huà)，心里想的盡是朋友那條消息。

老大夫說(shuō)的是身體，我想到的是人的生命力。我們?cè)诖禾旆e蓄了那么多：辨認(rèn)自己，確認(rèn)自己，把自己長(zhǎng)成了一個(gè)形狀。這些東西堆在身體里。到了立夏，陽(yáng)氣往外走，人也得往外走。可如果走不出去呢？

立夏古稱(chēng)“迎夏”。天子率百官出城，向南而祭。走出城門(mén)，是迎接夏天，也是迎接自己那股必須向外走的力。那口氣堵在身體里，不往外走，就容易往里攻。

一、身體里有一口氣

老大夫說(shuō)的“氣貴流，不貴滯”，說(shuō)的是身體。朋友的消息擱在心里好幾天，我忽然覺(jué)得，人的生命力大概也像一口氣，春日里慢慢蓄滿(mǎn)，入夏后便要往外放。力氣總用不出去，最先察覺(jué)的不是大腦，是身體：醒著提不起勁，事情擺在面前也不想碰。古人似乎早就明白這種感受，立夏時(shí)觀氣、稱(chēng)重、迎夏，都是在回應(yīng)同一件事：滿(mǎn)則溢，不溢則堵。

1

盈盈春日力

螻蟈鳴叫，是立夏的第一候。

常在陰濕處鼓翅的小蟲(chóng)，鳴聲略顯沉滯。蟲(chóng)聲破土，古人從這微渺的響動(dòng)里，聽(tīng)出了陽(yáng)氣盛滿(mǎn)、地氣升騰的消息。滿(mǎn)本無(wú)過(guò)，只是滿(mǎn)了，便再也無(wú)法向內(nèi)收了。

立春破土，雨水發(fā)根，驚蟄抽芽，春分展葉，清明開(kāi)花，谷雨結(jié)果。六個(gè)節(jié)氣下來(lái)，人把自己長(zhǎng)成一個(gè)形狀。朋友就是那種長(zhǎng)得極滿(mǎn)的人。認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，我正給蕭老師的傳統(tǒng)禮俗與歲時(shí)節(jié)日課程做助教。她坐在第一排靠窗的位置，下了課就追著老師或者我問(wèn)節(jié)氣與物候的事。那時(shí)她正在寫(xiě)一篇關(guān)于節(jié)氣的課程作業(yè)，初稿交了八千多字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出規(guī)定字?jǐn)?shù)。后來(lái)才知道，她深夜里寫(xiě)小說(shuō)，白日里泡在圖書(shū)館溫書(shū)，業(yè)余還獨(dú)自運(yùn)營(yíng)著新媒體賬號(hào)，從選題到排版，一個(gè)人包圓。有一年冬天，她甚至連續(xù)更新了二十天。問(wèn)她累不累，說(shuō)不累，有東西表達(dá)不出來(lái)，憋著才難受。那股勁兒滿(mǎn)得往外溢。

這樣的人，怎么就提不起勁來(lái)了？

答案，就在“滿(mǎn)”字里。春天積攢的靈氣和能量，到了立夏，便會(huì)化作具體的重量壓在身上。先民早有體會(huì)，于是選擇在立夏這一天“秤人”。現(xiàn)在南方很多地區(qū)還有此古俗：在村口掛起一桿大秤，男女老少輪流坐上去，稱(chēng)的是體重，確認(rèn)的是一整個(gè)春天的積蓄。那把秤稱(chēng)出的，是人有多少本錢(qián)去揮霍這一個(gè)夏天。秤完了，人便知道自己幾斤幾兩，一季的蓄滿(mǎn)，總算有了著落。

有了著落，便要開(kāi)始做準(zhǔn)備了。民間有一句老話(huà)：“立夏吃蛋，石頭踩爛。”蛋形如心，舊時(shí)人們認(rèn)為吃了蛋便能補(bǔ)充心氣。立夏這天吃一枚蛋，人就有了腳力，有了身體的本錢(qián)，才好去踩爛夏天路上那些堅(jiān)硬的坎兒。蛋吃進(jìn)去了，那股從春天一路攢下來(lái)的勁兒，吞進(jìn)肚子里，才算真正落到了實(shí)處。

2

脈脈無(wú)所依

只是知道幾斤幾兩，不等于知道該往哪里去。滿(mǎn)和堵之間，只隔著一道門(mén)檻：有沒(méi)有出口。春天可以只負(fù)責(zé)生長(zhǎng)，一切向內(nèi)默默積攢，不需要外顯。夏天就不同了。到了立夏，陽(yáng)氣驟盛，萬(wàn)物外放，人身體里的生命力必須往外走。可是，出口在哪里呢？

朋友老說(shuō)她“不想動(dòng)”，但我知道她的生命力不是消失了。只是四面都是墻，找不到一條往外走的路。曾經(jīng)奔涌的去處，恍惚間全部堵死了。她也說(shuō)不清是從什么時(shí)候開(kāi)始的。白天的時(shí)間被瑣事切成碎片，到了晚上坐下來(lái)，只余疲憊。偶爾擠出一點(diǎn)力氣寫(xiě)出幾行，讀了一遍覺(jué)得不好，刪掉。再寫(xiě)，又刪。日子久了，連寫(xiě)都懶了。

想起老大夫說(shuō)的話(huà)，我便去翻看了《素問(wèn)·舉痛論》。書(shū)里有一句極要緊的話(huà)：“余知百病生于氣也”，接著歷數(shù)九種氣機(jī)失調(diào)，怒、喜、悲、恐、寒、炅、驚、勞，最后一種便是思，“思則氣結(jié)”。過(guò)度的思慮會(huì)讓氣堵在身體里，盤(pán)結(jié)成團(tuán)，找不到出路。那些沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)、沒(méi)發(fā)出的推送、沒(méi)落地的想法，全堆在體內(nèi)。越積越沉，變成悶，變成倦，最后化作對(duì)一切曾經(jīng)熱愛(ài)之事的提不起勁。

氣堵住了也分兩種。一種是念頭打轉(zhuǎn)，停不下來(lái)也落不了地，屬于焦慮性的反芻。另一種是話(huà)已經(jīng)成形卻找不到出口，有力想用卻四面是墻，屬于創(chuàng)造力的淤積。朋友是后一種，想表達(dá)的話(huà)在心里反復(fù)醞釀，開(kāi)口之前便覺(jué)得無(wú)處可說(shuō)，那些已經(jīng)成形的東西始終找不到路，氣便在體內(nèi)慢慢滯住。滯久了，便像泉眼被堵死，水不會(huì)消失，只會(huì)從別處沖出來(lái)，變成身體的瘡或心的病。

滿(mǎn)腹力氣含在體內(nèi)，沒(méi)有一個(gè)方向可去。正如《古詩(shī)十九首》里的織女，“終日不成章，泣涕零如雨”，縱有千般心事也只是“脈脈不得語(yǔ)”。古人在立夏的物候與儀式里發(fā)現(xiàn)了這種滿(mǎn)溢之后的凝滯。所以那一天，也找到了破解之法：動(dòng)起來(lái)。

二、節(jié)氣里有一條路

尋常人家在立夏這一天，另有自己的儀式:做立夏飯，走百病，系疰夏繩。氣走不通的時(shí)候，人需要先行一步。身體動(dòng)起來(lái)，氣便跟著流動(dòng)。

1

迢迢迎夏路

舊時(shí)的人們，在立夏日前后生火做飯或煮茶，稱(chēng)之為“立夏飯”“立夏茶”。

在江南的鄉(xiāng)間，孩子們大清早便去鄰居家討米，去肉鋪要點(diǎn)咸肉，摘一把新熟的蠶豆，再去竹林里拔幾根筍。三五成群跑到郊外，搭灶拾柴，煮一鍋野米飯。有些地方則是各家各戶(hù)湊出赤豆、黃豆、黑豆、青豆、綠豆，五色合煮。米是新收的，豆是自家地里摘的，柴是路邊拾的。生火燒水，煙氣熏得眼睛發(fā)酸，待到鍋蓋掀開(kāi)，米的糯香和豆的清香混在一起，咸淡深淺各異，卻是整個(gè)村子共同煮出來(lái)的第一口夏天。

還有些地方，鄉(xiāng)鄰互相收集各家米糧同煮成粥，不用自家的米，只取鄰家的，叫“七家粥”；茶也是如此，各家取了新烘的茶葉合煮共飲，叫“七家茶”，江浙一帶也稱(chēng)“立夏茶”。“七家”二字并非實(shí)數(shù)，取的是鄰里諸家之意，說(shuō)是吃了這粥、喝了這茶，鄰里和睦，才好齊心去夏耕夏種。

北方人家多做面食，又是另一番風(fēng)情。立夏前后小麥灌漿將熟，北京海淀一帶有熬“百家粥”的習(xí)俗，以蘇家坨地區(qū)最為有名。各家各戶(hù)取出紅小豆、綠豆、小米等雜糧合在一起，村頭支起大鐵鍋，合力煮成，再一起分食。南邊叫七家，北邊叫百家，名字不同，但是心意相通：把各家的東西摻在一起，才算真正入了夏。

除此之外，家家戶(hù)戶(hù)還要做一件事，給孩子系上五色絲線(xiàn)，叫疰夏繩。五色取青、赤、黃、白、黑，對(duì)應(yīng)五行。長(zhǎng)輩在立夏這天清早起來(lái)，取出事先備好的彩線(xiàn)，細(xì)細(xì)繞過(guò)孩子的手腕系緊，有時(shí)還會(huì)在線(xiàn)頭打上小小的結(jié)，一結(jié)一祝，只是想把孩子好好護(hù)住，平平安安地過(guò)一個(gè)夏天。人們認(rèn)為立夏之后暑熱潮濕，人容易生出疰夏之癥，飲食不思，日漸消瘦。一條絲線(xiàn)纏上去，便是把孩子的身體本錢(qián)護(hù)住了。暑熱將至，先把自己系住，那股氣才有地方去。

路不在南郊，在灶臺(tái)與灶臺(tái)之間，在田埂與門(mén)廊之間。動(dòng)起來(lái)，才有風(fēng)，才不會(huì)被困住。

2

肅肅南郊祭

百姓做的是生火做飯，天子做的是祭祀迎神。走的是同一條路，朝著同一個(gè)方向。《禮記·月令》里有一句記載，還原了千年前的迎夏畫(huà)面：“立夏之日，天子親帥三公、九卿、大夫，以迎夏于南郊。”

南郊是朱雀之位，是夏天來(lái)的方向。夏在五行中屬火，方位對(duì)應(yīng)南方，顏色為赤。《后漢書(shū)》的記載則更為具體：“立夏之日，迎夏于南郊，祭赤帝祝融，車(chē)旗服飾皆赤，歌《朱明》，八佾舞《云翹》之舞。”赤帝即炎帝，是南方之主；祝融為火神，輔佐炎帝司掌南方。天子面南而祭，是向這兩位神明鄭重報(bào)到：夏天來(lái)了，人間已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

迎夏的隊(duì)伍浩浩蕩蕩。滿(mǎn)朝朱衣，赤旗紅馬，旗幟和車(chē)駕在晨光里連成一條流動(dòng)的火焰，從宮城一直鋪到郊外。歌《朱明》，舞《云翹》，八佾成列，整支隊(duì)伍緩緩向前。百姓雖不在這支隊(duì)伍里，但城門(mén)內(nèi)外站滿(mǎn)了人，仰頭看著這條朱色長(zhǎng)龍往南而去。對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，這是入夏第一回見(jiàn)到這么盛大的儀仗，也是一年里頭一次，看見(jiàn)有人替自己往前走了。

氣走不通的時(shí)候，人得先動(dòng)起來(lái)。身體走出去，氣就跟著走出去。古人的路，便是這樣走通的。

今天的人困在各種墻里，卻未必都是時(shí)間的墻。有些人時(shí)間有，力氣也有，卻始終邁不出那一步。因?yàn)橐坏┳叱鋈ィ屈c(diǎn)東西就要暴露在別人眼前，被點(diǎn)贊或不被點(diǎn)贊，被看見(jiàn)或被忽略，被評(píng)價(jià)，被度量，被定價(jià)。出口本來(lái)是出口，走進(jìn)公共視野那一刻，它似乎就會(huì)變成考場(chǎng)。于是，越來(lái)越多的人選擇留在原地，力氣憋在身體里，寧可在腦子里燃燒，也不往外走一步。

朋友困在房間里，小說(shuō)在電腦里，賬號(hào)在手機(jī)里，四面墻圍住。迎夏的隊(duì)伍從她門(mén)前經(jīng)過(guò)，密集的馬蹄聲穿過(guò)門(mén)縫，一陣緊過(guò)一陣。有什么動(dòng)了一下，不是某個(gè)具體的念頭，是那股往外走的勁兒本身。太久沒(méi)有動(dòng)過(guò)了，但聽(tīng)見(jiàn)了。聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)候就夠了。先承認(rèn)那股力還在，先承認(rèn)夏天到了——這一步，已經(jīng)邁出去了。古人在南郊鋪開(kāi)一場(chǎng)盛大的儀式，不過(guò)也是為了做這同一件事：在季節(jié)的轉(zhuǎn)折處，認(rèn)真地抬起頭，承認(rèn)時(shí)間在流動(dòng)，承認(rèn)自己也得跟著流動(dòng)。

迎是動(dòng)身，接是承受。古人走出城門(mén)，是把那股盛極的力接下來(lái)，承認(rèn)夏天到了，承認(rèn)自己也得跟著動(dòng)了。今天沒(méi)有朱色儀仗，但這件事本身沒(méi)有變。我們?cè)诖禾鞌€了那么多，到了該拿出來(lái)的時(shí)候，總得先承認(rèn)一聲。

從灶臺(tái)到田埂，從城門(mén)到南郊，立夏的儀式畫(huà)出了一條往外的路。儀式散場(chǎng)之后，身體里的力，終究要用出去。

三、生命里有一個(gè)口

迎夏的隊(duì)伍散去了，南郊的祭火也熄了。天子回城，百官歸衙，秤人的大秤從村口撤走。儀式只是一天的事，活著是一整個(gè)夏天的事。那股一路攢過(guò)來(lái)的力，不能永遠(yuǎn)停在城門(mén)之外。人終究要回到日常，總要為自己找一條路，把堵在身里的氣放出去。

1

涓涓始有流

立夏是盛的出發(fā)點(diǎn)，也是“用”的起點(diǎn)。

始，是剛剛開(kāi)始的意思。一條小溪，水流還細(xì)，但已經(jīng)開(kāi)始緩緩動(dòng)了。涓涓，那一點(diǎn)細(xì)微的流動(dòng)感，正是夏天最該被看見(jiàn)的時(shí)刻。人們總以為用掉自己非得驚天動(dòng)地不可，非得完成一件大事，交出一份說(shuō)得過(guò)去的成果。其實(shí)不然。穿過(guò)一道窄門(mén)，或是一次偶然的動(dòng)身，抑或是擱置了很久的一個(gè)念頭終于落了地，那口氣就開(kāi)始流了。

想起朋友那條消息。她停止寫(xiě)作，停更了賬號(hào)，覺(jué)得做什么都提不起勁。倘若讓她重新開(kāi)始，只寫(xiě)一段很短的字呢？不為發(fā)表，不為讓誰(shuí)看見(jiàn)，只為“我手寫(xiě)我心”的那口氣有個(gè)去處。釋放自己的力氣，不必先尋到一個(gè)絕對(duì)正確的方向。先流出去，方向是后來(lái)的事。

古人早就懂得這個(gè)道理，所以立夏這天，頭一件事是吃進(jìn)新物。一如立夏日的嘗新。各地時(shí)物不同，我老家是吃李子。青紫色的皮上掛著薄薄一層霜，咬下去，酸中帶一點(diǎn)澀，再嚼方能嚼出甜味。吞進(jìn)去那一刻，身體便知道，新的季節(jié)來(lái)了，該換一種活法了。把先前的積蓄咽下去，化成夏天的力氣。用掉自己也是同樣的道理，把攢了一季的“知道”變成行動(dòng)。哪怕很小，哪怕今天做的和明天要做的全不沾邊，吞咽本身就是一種松動(dòng)的開(kāi)始，涓涓者不必成江海，愿意改變，愿意流動(dòng)就是了。

蘇州還有“立夏見(jiàn)三新”之說(shuō)，三新為櫻桃、青梅、麥子，用以祭祖，也供自家人嘗鮮。常熟的嘗新更講究，有“九葷十三素”之說(shuō)。各地吃進(jìn)嘴里的東西各異，但都是把新的季節(jié)吃進(jìn)身體里，讓身體先感知到變化。人們相信，身體感應(yīng)了，人才真正能夠“知道”。

人用身體的動(dòng)作，可以把看不見(jiàn)的力變成可感的經(jīng)驗(yàn)。今天沒(méi)有南郊的祭壇，也沒(méi)有村口的秤桿。寫(xiě)一段生活記錄，走一條陌生的新路，拾起一件擱置已久的事，和古人走出城門(mén)是同一回事。氣從身體里慢慢發(fā)出來(lái)，便不再往里攻了。

2

悠悠終有歸

朋友問(wèn)我，用掉力氣之后，人會(huì)不會(huì)變得很空呢？

有一種空，是好的空。好比一只舉了許久的手，終于放下來(lái)，關(guān)節(jié)有那么一點(diǎn)酸，卻是輕的。積累了那么久那么蓬勃的氣，終于找到了去處，流出去了。

“悠悠”二字，帶著《古詩(shī)十九首》里那種拉得很長(zhǎng)的時(shí)間感，悠遠(yuǎn)而綿延。當(dāng)力氣用出去之后，日子才會(huì)變成那個(gè)樣子，漫散開(kāi)來(lái)，寬闊地流淌，不緊不慢。

歸，歷來(lái)被理解成回到原處。立夏之后的歸，另有一重意思。古人走出城門(mén)，往南郊祭完夏神，再折返回城。回來(lái)的人，腳步和去時(shí)相同，城門(mén)和去時(shí)一樣寬，唯有一件事變了：知道自己用過(guò)了。用了多少，還剩多少，夏天還有多長(zhǎng)，身體里還有多少本錢(qián)可以繼續(xù)往外走，都有了數(shù)。立足于”用過(guò)”的事實(shí)，站著，腳下踏實(shí)。

整個(gè)夏天，人都在承受自己。承受自己的滿(mǎn)，承受自己的消耗，承受自己走到力氣盡頭時(shí)那一刻的茫然。立夏是入口，教人第一步如何邁出去；悠悠的歸，則是夏天為力氣安排的落處。用得盡的力氣，輕如歸途。拿了出來(lái)，有了著落，便是這個(gè)意思。

朋友后來(lái)告訴我，有一天下午，她把書(shū)架上的書(shū)都搬了出來(lái)，一本本擦過(guò)去，再重新歸置。不過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的事，汗?jié)窳税爰路Ｗ鐾曛螅睦镉惺裁此蓜?dòng)了，說(shuō)不清楚，只覺(jué)得胸口的氣散開(kāi)了一些。

用一個(gè)下午整理書(shū)架，是歸。跑了一次許久沒(méi)跑的步，喘著氣回來(lái)，也是歸。給一位舊日的朋友發(fā)了一條消息，不知道對(duì)方會(huì)怎么回，但發(fā)出去了，也是一種歸。大的歸處、小的歸處，形狀各異，卻都是身體里的氣找到了出路。凡做完一件，總有什么松了，緩緩?fù)馍⑷ァ?/p>

春天叩問(wèn)“我是誰(shuí)”，用一整季的生長(zhǎng)辨認(rèn)自己的形狀。夏天用行動(dòng)回答”我能是什么”，把那個(gè)形狀往外推，與世界接觸。歸處不在任何答案里，藏在那些已經(jīng)用掉的力氣里，在流出去了、再也收不回來(lái)的念頭里。

從涓涓到悠悠，是立夏給出的關(guān)于“用”的完整答案。始流是走出去，終歸是站定了。古人把春天吃進(jìn)去，化作夏天的力氣；又把力氣拿出來(lái)，化作一整個(gè)季節(jié)里細(xì)細(xì)流淌的日子。用掉自己，不必成就什么，不必抵達(dá)什么，一絲一點(diǎn)地拿出來(lái)，身體里的那口氣就通了。立夏這一天，古人走出城門(mén)，吃進(jìn)新物，給出的是節(jié)氣的儀式，也是盛極之后如何承受盛極的活法。

結(jié)語(yǔ)

有一年，我住在城東養(yǎng)病，正是低谷期。每隔一段時(shí)間，會(huì)坐車(chē)去城西，在一家小郵局里給自己寄明信片。寫(xiě)幾個(gè)字，貼上郵票，投進(jìn)信箱，然后回家等。

那些明信片寫(xiě)的是什么，現(xiàn)在大多不記得了。有時(shí)抄一句詩(shī)，有時(shí)只是問(wèn)自己最近吃了什么。但每次走到信箱前，那口堵在胸口的氣都會(huì)松一點(diǎn)。從城東到城西，并不算遠(yuǎn)，卻是實(shí)實(shí)在在出了門(mén)，用了力氣，身體知道，氣便順了。抬起頭，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了那么遠(yuǎn)的路。

后來(lái)，把這個(gè)方法用在了朋友們身上。

我一口氣買(mǎi)了二十多張明信片，采風(fēng)時(shí)跑到各地的郵局，一張張寄出去。朋友們起初覺(jué)得莫名其妙，但每隔幾天又來(lái)問(wèn)：怎么還沒(méi)到啊？為了取一張不知道寫(xiě)了什么的明信片專(zhuān)程出門(mén)，為這件小事奔赴，收到的那一刻，氣也跟著松動(dòng)了一下。

想起畢業(yè)那年，我們同在木鐸金聲下許愿，說(shuō)以后要用雙腳丈量祖國(guó)的萬(wàn)里山河。如今各自散落在不同的城市，有人還在寫(xiě)，有人已停了很久，有人正在找回來(lái)的路上。山河依舊，夏日悠悠，明信片一直都在路上。

*本文圖片源于網(wǎng)絡(luò)，如若涉及侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們修改或刪除

總指導(dǎo)丨蕭放

內(nèi)容顧問(wèn)丨朱霞 鞠熙

指導(dǎo)教師丨賀少雅

公號(hào)主編丨所攬?jiān)?/p>

欄目責(zé)編丨張明慧

文案撰寫(xiě)丨晏秋潔

圖文編輯丨石佳鈺