1937年8月20日凌晨兩點，一線陣地的夜色被遠處燃燒的倉庫映得通紅。羅店西北，空氣里摻著焦土和稻草的味道，水汽貼著地面流動。喊殺聲暫歇，偶爾傳來一聲悶響，又被黑暗吞沒。四周看似平靜，守軍卻清楚：這只是新一輪炮擊前的喘息。

66團的指揮部臨時設在一間廢棄磚窯，油燈搖晃。團長掀開簾子，抬眼望向前沿，“天亮前他們肯定摸過來。”教導員皺眉，卻沒接話。角落里，一個年輕身影翻著已經破邊的地圖，那就是只有20歲的王中領。

王中領1917年生人，江蘇遂寧人氏。苦孩子出身，15歲入伍前把乞討用的破碗扔進河里，認準了“跟著隊伍有飯吃”這條路。入伍一年多，他仍被當小號兵使喚。別人休息，他在背后空地打一排廢彈殼練準星，石子代子彈，草棍當靶紙。團長偶然看見他抬臂射擊的肩姿，挑了挑眉，第二天便塞給他一支漢陽造。

半個月后，他的名字出現在團里的優秀射手榜。誰也沒想到，這個少年會在淞滬火線扛起尋找敵方狙擊手的重任。換句話說，他是自己為自己爭來的。

8月17日午后，日軍密集轟擊羅店外圍。灰塵剛落，步兵沖鋒接踵而至。王中領所在的機槍陣地缺了掩體，只能靠彈坑硬撐。炮聲最烈時，身旁通訊兵的鋼盔被氣浪掀飛。晚上清理戰場，尸體摞得比沙包墻還高。

化整為零的日軍狙擊手隨即展開獵殺。對方用的是九六式步槍，槍口火花極小，子彈彈道直。前沿陣地的觀測哨相繼被擊破，工兵、衛生員抬頭就倒。團里槍法最好的幾位都試過反狙，無一人發現火線之外的槍口。

“狙擊手不拔掉，白天根本抬不起頭。”教導員看著傷亡統計，臉色鐵青。王中領把槍擦了又擦，忽然起身，“讓我去找。”

“你才練幾年？”團長叼著旱煙，“不是不信你，是怕你白白送命。”

王中領不吱聲，只把槍背帶往肩上一挎。年輕臉上血跡未洗，眼神卻比夜色還沉。沉默無聲，卻壓過嘈雜的迫擊炮聲。團長終究沒再攔，“天一亮前潛過去，別逞能。”

三點半，他鉆出戰壕，一路匍匐，前胸貼著帶著露水的泥土。前沿橫七豎八的遺體散落，他挑了最高的一堆，扯過兩具蓋在身上，任由蜷曲的手臂搭在自己脖子上。高溫天，尸臭直沖喉嚨，他死死摁住胃部抽搐。

“別發聲，別吐。”他在心里對自己說。

第一縷微光爬上田埂，槍聲又起。一個炊事兵拎著空壺想取水，剛抬頭就被擊倒。王中領順著子彈射入的方向丈量角度，在草叢里鎖定一片殘垣。粗略一百二十米。呼吸平穩后，他把槍口挪過去，只露一支槍管的長度。

五分鐘后，火光一閃，槍聲幾乎與他扣扳機同時炸裂。石屑飛濺，敵狙擊手后腦冒起血花，仰面栽倒。王中領沒換姿勢，繼續潛伏。敵人沒有絲毫異動，他斷定還有同伙。

第二槍拖到半小時候。隊里一名觀察兵被點殺，倒在溝渠。王中領看見對面一截草莖微微顫動，槍口方向似有暗影。他微調角度，腳背用力蹬地穩槍身。又是一聲短暫爆聲，暗影倒下，草叢一陣抽動后歪斜。

日軍顯然意識到狙擊網出現漏洞，迫擊炮隨即覆蓋，試圖掩護最后的狙擊手撤離。炮彈落點離尸堆不到二十米，泥土高高揚起砸在他背上。耳邊嗡鳴，他強壓眩暈，目光搜尋新火光。

三枚榴彈爆后，一個身影貓腰往后退，墨綠軍服暴露在燃燒的蘆葦前。距離縮短到九十米，王中領屏住呼吸。槍聲響起，那道身影抽搐兩下，軟倒。幾乎同時，近處又一道炮震撲來，他連人帶尸翻滾進彈坑，意識被一道白光切斷。

黃昏時分，他被搜救的戰友拖回陣地。耳朵里滿是血沫，臉上的偽裝泥漿干裂成一塊塊。軍醫在昏暗燈光下挖出他肩胛骨旁的彈片，縫合時他醒了一次，“打中了沒有？”他沙啞地問。醫務兵點頭，他才又昏睡過去。

根據事后統計，那天拂曉前后，敵軍三名資深狙擊手悉數被擊斃，火力點癱瘓。我軍趁機組織反沖，奪回兩座被壓制的交通壕。祖國西線陣地贏得了整整一天半的暫時寧靜，而這一天半，為中方后撤、構筑第二道防線爭取了寶貴時間。

王中領的第一次“單挑”就此載入團史。后來半年里，他先后在杭州灣、金山衛、廣德口等地參戰，用那支漢陽造擊倒近五十敵兵。1941年皖南戰役，他胸背連中兩彈，被縫了十六針；1944年入湘西，左臂骨裂仍跟營部作戰。有人勸他轉業養傷，他卻一笑，“槍就認我這條胳膊。”

1945年9月9日，南京受降典禮。66團被點名列隊警戒，王中領作為代表押送一批日軍軍官。日方聯絡官身材矮小，拄槍站立，眼神里仍帶傲意。當他無意提起羅店“神槍鬼影”時，翻開戰報，發現對手正是眼前這個年輕軍官。那人神情頓時僵住，口罩下吐出一句含糊的漢語：“服了。”隨即遞上指揮刀，還領著勤務兵牽來一條狼青犬以示賠禮。

抗戰結束后，部隊改編輾轉華中、華南。1949年初進軍皖北時，王中領腿部舊傷復發，才調離前線。1950年冬，他帶著傷殘證明返鄉務農。鄉親們只記得他當年挑糞時肩頭的舊疤，沒人知曉那是羅店前沿留下的彈片口。

2005年，地方政府整理抗戰口述史，才從老兵名單里挖出他的檔案。老人先是擺手推辭，后來在堂屋的八仙桌旁，輕輕摸出那枚暗黃的紀念章放在掌心，嘴里念叨一句：“那年要不是那堆人……我也就回不來了。”

此后不久，王中領把那支退役的漢陽造掛在村小學的展柜，旁邊是一張發黃的軍裝照。孩子們問他當年開了幾槍，他想了想，只說：“每一槍都是還賬。”

時間走遠，槍聲停在史冊，可當年殘垣的縫隙，依舊留著他趴伏時的汗水。對后來者來說，那一夜的尸堆、那四小時的死寂，揭開了淞滬會戰背后的一小角。而這位20歲戰士的名字，也在硝煙散盡多年以后，悄悄被人再次提起。