我是一個貴州人。從小在山里長大，知道山路的苦，知道草鞋的滑，知道冬天那濕冷的風往骨頭縫里鉆。可我一直不知道，八十多年前，有六十多萬和我一樣的貴州人，就穿著那樣的草鞋，走出了這片大山，走向了千里之外的戰場。

他們中的絕大多數，再也沒有回來。

這些年我走過不少地方，看過不少戰場遺跡。每到一個地方，總想找找有沒有當年那些黔軍將士留下的痕跡。說實話，很難找。不是沒有，是沒人記得了。大家都知道川軍、滇軍出省抗戰的悲壯，可很少有人提起黔軍。有時候我跟外地的朋友說，我們貴州當年也出了六十多萬兵，人家一臉茫然——你們貴州也有抗戰的隊伍？

有。不僅有，而且打得慘烈，打得壯烈，打到最后連番號都差點打沒了。

我最想說的，是其中一支叫第一〇三師的隊伍。

這支部隊的前身是貴州軍閥王家烈的第二十五軍。1935年蔣介石入黔，王家烈被撤了軍長職務，黔軍被打散整編成五個師，第一〇三師就是其中之一。師長叫何知重，貴州桐梓人，是黔軍里少有的明白人。可聽話歸聽話，打起仗來，第一〇三師是真不含糊。

1937年9月，第一〇三師從湖北羅田開赴淞滬前線。出發前開誓師大會，全師高唱《鐵血歌》：“只有鐵，只有血，只有鐵血，可救中國。還我河山，誓把倭奴滅。”我讀到這一段的時候，心里說不上是什么滋味。唱這歌的人，有多少知道自己回不來了？

到了江陰，他們的任務是守備長江南岸。十二圩港到福山鎮一線，陣地上全是單衣單褲的貴州兵。十一月了，江風刮過來像刀子割肉。沒有棉衣，不是因為后方不想給，是真的沒有。這支部隊三個月前從貴州拉出來的時候穿什么，現在還穿什么。

更離譜的是，他們進駐錫澄線國防工事后才發現，那些鋼筋水泥的碉堡鐵門緊鎖，找不到鑰匙，也找不到圖紙，更找不到聯絡官。遠處的炮火已經響了，身邊的百姓也跑光了。他們只能一邊挨炸，一邊自己挖工事。

這就是當年中國軍隊的真實處境。不是你準備好了才打仗，是敵人來了，你沖上去。至于沖上去之后拿什么打、有沒有糧、有沒有衣，那是后面的事。后面有沒有？不知道。

11月28日，日軍第十三師團開始猛攻江陰。第一〇三師在香山、橫山、定山一線死守。第六一三團團長羅熠斌率部守巫山陣地，日軍炮火把山頭幾乎削平了三尺，這位貴州漢子愣是沒退一步。第六一八團團長萬式炯更狠，在云亭鎮前沿挖了反坦克壕，日軍戰車一頭栽進去動彈不得，官兵們用集束手榴彈往上招呼，一次炸毀了七輛戰車。

打到12月1日，全師已經傷亡過半。何知重下令向西突圍，前鋒第六一三團剛過橋就被日軍截住，羅熠斌團長在白刃戰中陣亡。師部被打散，何知重一度失蹤。副師長戴之奇收攏殘部，全師從八千多人剩下不到兩千。

軍委會那邊以為第一〇三師已經打光了，連軍餉都停了。

一支被認為已經消失的部隊，在南京城下又活了過來。

南京保衛戰，第一〇三師殘部五千多人趕到中山門。戴之奇臨危受命代理師長，守中山門到光華門一線。日軍第九師團猛攻三天三夜，第一〇三師以營為單位輪換上去，一個營三五分鐘就傷亡大半。護城河里堆滿了尸體，不是敵人的，是貴州兵的。

12月12日下午，中山門鐵門被炸毀。戴之奇率殘部向下關撤退，找不到船，幾乎全軍覆沒。但萬式炯團長帶著幾百人從湯泉鎮突圍，沿途張貼告示收容潰兵，硬是把失散的官兵重新聚攏起來，攏了三千多人。何知重后來在武漢見到這些九死一生的部下，放聲大哭。

這個故事讓我想起一句話：這些部隊不是打不垮，是你不知道他們為了什么在打。

1938年武漢會戰，第一〇三師歸入第八十六軍建制，何紹周接任師長。在廣濟、黃梅一線，他們再次撞上老對手日軍第六師團。松山口爭奪戰打了整整十四天，第六一八團第三營營長趙旭率部摸到日軍陣地時，發現敵人正在吃早飯。趙旭二話沒說，下令開火。十多分鐘，日軍遺尸十余具，潰退下山。

可我寫這些，不是為了講一場戰斗的勝負。

我想說的是，這些貴州兵，他們吃不飽、穿不暖、槍不如人、炮不如人，甚至連碉堡的鑰匙都沒有，他們憑什么在陣地上一待就是三天三夜？你去看那些老兵后來的回憶，沒有人說“為了主義”，沒有人說“為了領袖”。他們說的是：團長沒退，營長沒退，連長沒退，我一個兵，我能退到哪里去？這就是這支軍隊的邏輯——上有命令，下有兄弟，中間是一條命。

他們最輝煌的一仗，是松山戰役。

1944年，第一〇三師編入中國遠征軍序列，開赴滇西。此時的師長叫熊綬春，副師長郭惠蒼。他們要打的是松山——日軍在滇西最堅固的據點，被稱作“東方直布羅陀”。日軍在這里修建了密密麻麻的子母堡，火力交叉覆蓋，不留死角。前面的第七十一軍打了快一個月沒打下來，遠征軍司令衛立煌換了第八軍上，第一〇三師是主攻。

第三〇七團第一次沖鋒，用的還是老辦法，成群結隊順著山路往上沖。日軍機槍一響，全團擠在山洼里無處藏身，一天下來傷亡兩百多人。團長程鵬眼紅了，但沒辦法，地形就那樣，不沖也得沖。

真正的轉機是挖地道。師長熊綬春決定用最笨的辦法——從山下挖兩條地道，直通松山主峰子高地的正下方，填進六噸TNT炸藥。六噸，這是當年中國軍隊單次爆破使用的最大藥量。工兵不分晝夜地挖，日軍在上面架著機槍打，子彈擦著地皮飛，稍一露頭就沒命。為了壓制日軍的火力，我方炮兵不斷發射煙霧彈，黑煙遮天蔽日，日軍看不清目標，只能亂打。就這樣挖了十幾天，地道終于挖通了。

1944年8月20日上午9點15分，工兵按下起爆器。一聲巨響，地動山搖。松山主峰整個被掀翻，炸出兩個三四十米寬、十五米深的大坑。山頂上的日軍堡壘連同里面的守軍，瞬間沒了。十五分鐘后，第一〇三師官兵沖上山頂，幾乎沒有遇到抵抗。

可松山戰役沒有就此結束。山上的日軍雖然失去了主峰，但殘余據點還在負隅頑抗。第三〇九團接替主攻后，團長陳永思打到彈盡糧絕，遠征軍司令衛立煌直接下令槍斃他。何紹周和熊綬春都知道陳永思是在苦戰，不忍心殺，換了個代理團長上去。陳永思被編進敢死隊，手里拎著沖鋒槍繼續往上沖。仗打到這個份上，什么命令、什么軍銜，都不重要了。重要的是你站在那里，你往前沖。

松山打下來，第一〇三師傷亡超過百分之六十。有的連隊打光了，有的營剩下二三十個人。這一仗，日軍死了一千二百五十人，中國軍隊陣亡四千多。傷亡比將近四比一。這就是山地攻堅戰的代價，這就是中國軍隊當年要付出的代價。

戰后，第一〇三師獲頒“飛虎旗”——那是國民革命軍最高榮譽的團體獎旗。

抗戰勝利后，第一〇三師的命運也走到了盡頭。1949年10月，在廣東三水，師長曾元三帶著四千九百多名官兵宣布接受和平改編。這支部隊從1935年整編算起，打了十四年，從長江打到南京，從南京打到武漢，從武漢打到松山，最終在廣東放下了槍。

我時常想，當年那些穿著草鞋從貴州山里走出來的年輕人，他們知道自己要去哪里嗎？他們知道淞滬在哪、南京在哪、松山在哪嗎？大概率不知道。他們只知道有人在喊“走”，他們就跟著走。走一路，打一路，死一路。

活下來的，后來怎么樣了呢？大部分也沒了消息。不是他們不想說話，是沒有人聽他們說話。在很長一段時間里，正面戰場抗戰的功績是被忽略的，甚至是忌諱的。那些老兵不敢說，也不愿說。說了，誰信呢？誰聽呢？

也就是這些年，這段歷史才慢慢被看見。可看見的人，還是太少太少。

我不知道有多少人知道第一〇三師，知道何知重、萬式炯、何紹周、熊綬春，知道松山腳下那七千多具貴州子弟的遺骨。但我始終覺得，一支為了這個國家流干了血的部隊，不應該被忘記。

六十萬貴州草鞋兵走過的每一步，都不該被歷史的風沙掩埋。

他們走了。但他們的腳步聲，我總覺得還能聽見。