我是張無忌。

2026世界杯將于北京時間6月12日揭幕，但是中國球迷能否看到這屆大賽的直播，至今還是個未知數。國際足聯一度把給中國大陸的世界杯直播版權費漲到接近3億美元，折合人民幣超過20億元，這個價格比上屆世界杯版權費的兩倍還多，咱們央視不肯接受這種漫天要價，導致談判陷入僵局。

關于為什么要求價格翻倍，FIFA列出了兩大明面理由：

第一個理由是比賽場次大幅增加，2026年的世界杯進行了大擴容，從32個國家參賽變成了48個國家參賽，導致比賽場次從64場大幅增加到了104場，轉播場次也大幅增加。

第二個理由是廣告時間明顯增多，2026年的世界杯首次實施了強制補水制度，上下場球賽各被強制暫停一次，給球員3分鐘時間喝水休息，總共6分鐘時間，名義上是照顧球員健康，但實際上是給電視臺多出了6分鐘廣告時間，提升了轉播機構的收入。

因為內容和播放時長都接近翻倍了，每場次還多了6分鐘廣告時間，所以FIFA認為轉播權翻倍銷售是合理的。

其實還有一個隱形理由，那就是自從中國2002年加入WTO以后，FIFA每隔兩屆就會對中國進行一次價格翻倍，而每次中國都同意了。

2002年韓日世界杯和2006年德國世界杯，兩屆世界杯轉播權打包賣給了中國，平均每屆僅需1200萬美元。

2010年南非世界杯和2014年巴西世界杯，兩屆打包價格飆升至 1.15 億美元，單屆均價達到5750萬美元，翻三倍。

2018年俄羅斯世界杯和2022年卡塔爾世界杯，兩屆打包總費用漲至3億至4億美元，單屆均價高達1.5億至2億美元，又翻三倍。

如今到了2026年，一屆世界杯的轉播權就要價2.5~3億美元，再翻接近一倍。

因為以前每兩屆就要翻三倍，所以這次翻接近一倍其實算是常態漲價，因為過去20年都是這么漲的，這次還這么漲一下，有問題么？

我查了一下，這個錢等于是三分之一艘055的造價。

也就是說央視播三屆世界杯，等于給國際足聯送艘055。

我看盜版就行。

首先，我們必須要承認一個扎心的現實——世界杯的直播在中國，越來越少人真正在“看”了。

大家的注意力場景早已天翻地覆。過去的世界杯是四年一度的全國注意力場景——一家人圍坐電視、辦公室討論賽況、朋友圈刷屏狂歡。而現在，很多人只知道比分，未必有耐心看完整直播；很多人只在短視頻平臺看完集錦就行，熬夜守全場太累了。

世界杯的傳播越來越依賴短視頻、社交互動和碎片內容，直播版權的獨占價值正在被嚴重稀釋。過去是全家人一屏、萬人空巷，現在呢？抖音刷刷、微博掃掃、朋友圈逛逛——注意力早被切成了碎片。

就連FIFA自己也在悄悄投降：2026年世界杯首次選TikTok為官方社交平臺，持權轉播方可以在TikTok專區直播部分比賽。問題是——TikTok能進中國大陸嗎？？

那么有個問題：中國的國內民意到底是什么樣的呢，能否允許央視不轉播世界杯呢？

國內民意幾乎一邊倒的支持央視，大家都對看世界杯沒啥興趣，明確表示凌晨3點的世界杯看不看都行，但當冤大頭花重金去買轉播權可不行。

能把中國的民意如此統一，凌晨3點開賽其實不是主要因素，中國男足這些年的精彩表現才是主要因素，硬生生的把中國足球迷的熱情都給磨沒了。

要是中國男足的戰績讓人熱血沸騰，凌晨3點又如何？照樣熬夜看。

但實際上全球總共就不到200個國家，這次世界杯一口氣有足足48個國家的球隊進去了，連什么佛得角和庫拉索這種國家的球隊都扒拉進世界杯了，中國足球隊還是沒進去。

那當然不能怪中國男足不給力，只能怪FIFA開后門開的不夠大。

既然后門開的不夠大，沒讓我們中國男足進去，還想收我們巨額轉播費，那不是純屬做夢么？

再說了，想想冰壺這種垃圾運動是怎么進奧運會的？為啥一個石頭做的冰壺要幾萬塊？還必須指定要原產自蘇格蘭的冰壺才能用？

自己的黃金櫥窗不擺放自家的展品，舔著臉去跪求洋人擺放人家的展品，配合外資挖掘培育自家的市場，外資平臺和商家三七分成，而自己也就只賺個跑腿費，這不是文化買辦是什么？文化買辦不僅僅是包裝出一票外國“巨星名人”隨便到國內商演圈錢，更是滋生逆向民族主義的土壤。

魔獸世界國服涼了的時候各種私服齊上，還可以自己搞個私服當單機游戲玩。拼多多上都有賣的。侵權不？肯定侵權了。為啥暴雪不打官司維權呢？

你TM都不在中國運營了，你維個屁權？

其實這個事情的邏輯是這樣的，我們國家有相關規定，世界杯、奧運會、亞運會的版權只能是央視去談；然后央視談下來，再分銷給其他平臺。

之前我們看到的咪咕、快手、抖音、騰訊他們的大賽版權，就是央視分銷的。

價格合不合適，央視會算一筆賬，就是分銷的費用+世界杯期間的廣告費能否覆蓋成本；而央視在跟FIFA談判之前，會做一個市場評估。

如果他們評估能收回的錢，多于國際足聯的要價，那雙方早簽約了。

如果他們評估能收回的錢，跟國際足聯的要價比是巨虧，那談判早就中斷了。

而之所以是談判進行中，那就說明，央視能收回的錢跟FIFA要價相比，既不屬于有的掙，也不屬于巨虧。大概率是基本持平或者微虧，這種情況下，雙方就有的磨了。

而最終更有可能的結果是，FIFA做出讓步。原因很簡單，就是FIFA不可能不要中國市場！

而要把世界杯版權方賣給中國市場，他們只能跟央視談，又沒有其他家競價。

所以不用擔心看不到世界杯，世界杯央視肯定會播，至于什么時候談好，其實對于大家來說不重要。懂的都懂。