張隆溪教授在A History of Chinese Literature(Routledge, 2023)一書(shū)論及鐘嶸為詩(shī)人排名次（ranking），張教授說(shuō):“……value judgment is always important in literary criticism”。在張教授眼中，價(jià)值判斷在文學(xué)批評(píng)之中一貫很重要。

A History of Chinese Literature

然而，對(duì)“價(jià)值判斷”的問(wèn)題，張教授沒(méi)有具體論說(shuō)，大概是因?yàn)?em>A History of Chinese Literature(Routledge, 2023) 是一本文學(xué)史書(shū)（不是史論），所以，張教授沒(méi)有撥出篇幅深入探討。

“價(jià)值判斷”這詞，在張隆溪教授早期（1986年）的著作《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》中出現(xiàn)過(guò)好幾次。

《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》，三聯(lián)書(shū)店1986年版。

張隆溪教授說(shuō):

對(duì)同一作品可能作出的各種解釋中，總會(huì)有較合理的和不那么合理的、較有說(shuō)服力和不那么有說(shuō)服力的，簡(jiǎn)言之，較好的和較差的解釋。一種全面的文學(xué)批評(píng)理論必須超出純粹描述的水平，對(duì)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)作出合理規(guī)定。承認(rèn)多種解釋的可能性并不能使我們放棄對(duì)批評(píng)的基本要求，即對(duì)文學(xué)作品作出價(jià)值判斷，而且對(duì)好的和不好的批評(píng)本身作出價(jià)值判斷。

對(duì)文學(xué)作品固然不必象解數(shù)學(xué)方程那樣只有一種或兩種解釋?zhuān)诙喾N解釋中，我們應(yīng)當(dāng)能判斷哪一種或哪幾種是更令人滿(mǎn)意的解釋?zhuān)艺f(shuō)明這樣判斷的理由。（張隆溪《二十世紀(jì)西方文論述評(píng)》，三聯(lián)書(shū)店1986年版，頁(yè)207）。

簡(jiǎn)言之，張教授認(rèn)為，做文學(xué)批評(píng)須有“價(jià)值判斷”，同時(shí)，對(duì)“價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)”須有“合理規(guī)定”。

“合理規(guī)定”的具體內(nèi)容如何，張教授沒(méi)有多談。

“合理規(guī)定”是不是要為批評(píng)活動(dòng)立下法則、規(guī)矩？怎樣才算“合理”？誰(shuí)來(lái)決定怎樣才“合理”？（斷“合理”或“不合理”本身也涉及判斷。）為批評(píng)立法，會(huì)是一種權(quán)力想像嗎?

上面這些問(wèn)題，本文嘗試探討。

文學(xué)史書(shū)中，隱性的判斷和明確的“排名”

鐘嶸為詩(shī)人排上、中、下三品名次就是對(duì)各人的詩(shī)篇做了價(jià)值判斷。詩(shī)人被歸入鐘嶸的三品架構(gòu)之中，相當(dāng)于青史留名（有助于詩(shī)人成為大名家），未入三品的詩(shī)人恐怕要被歷史洪流淹沒(méi)。

王叔岷《鐘嶸詩(shī)品箋證稿》，中華書(shū)局2007年版。

二十一世紀(jì)漢語(yǔ)世界的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)很少能脫離“名家序列”的書(shū)寫(xiě)成規(guī)——各朝代、各文體的文壇翹楚總能在文學(xué)史書(shū)占有一個(gè)整章的篇幅，“次佳者”有時(shí)候也能得到書(shū)中一個(gè)專(zhuān)節(jié)的篇幅。

文學(xué)史書(shū)中的排序未必以“上中下”明示，但是隱性的排序是存在的。我們接下來(lái)舉些例子。

魏晉“竹林七賢”的事跡和作品，文學(xué)史書(shū)一般都有所論述，而諸種論述多半是先談阮籍，次談嵇康（例如：劉大杰《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》第九章第二節(jié)。袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》第三篇第一章第五節(jié)）。

這種安排的潛臺(tái)詞是: 阮、嵇的價(jià)值最高，“七賢”中的其余五人，文學(xué)地位較低。

“建安七子”在文學(xué)史書(shū)中的情況也類(lèi)似：一般的文學(xué)史書(shū)只詳論王粲、劉楨，其余五人則用寥寥幾筆就交待過(guò)去了。

葛曉音《八代詩(shī)史》，中華書(shū)局2026年版。

再如，論唐代的山水詩(shī)，文學(xué)史書(shū)中往往是王維居首，而孟浩然居次。

實(shí)際上，孟浩然年長(zhǎng)于王維，而且孟浩然成名更早，在盛唐山水田園詩(shī)派中，孟浩然是王維的前輩詩(shī)人。

文學(xué)史書(shū)大多習(xí)稱(chēng)“王孟詩(shī)派”，這個(gè)派別名稱(chēng)暗示王維的成就（詩(shī)篇的價(jià)值）比孟浩然高，所以，在文學(xué)史敘述中，山水詩(shī)的“排名榜”上常常是王維居首。

在文學(xué)史書(shū)的“目錄”中出現(xiàn)的作家姓名，有如名登“排行榜”。我們查看各書(shū)的目錄，往往只看到“王粲、劉楨”“阮籍、嵇康”，而“七子”“七賢”的其余各人竟似“落了榜”。

文學(xué)史著作，能否脫離“名家模式”？

有沒(méi)有擺脫“以人為單位”的文學(xué)史書(shū)？史家若能擺脫“以人為敘述單位”的認(rèn)知框架，將有助于脫離“為作家排座次”的書(shū)寫(xiě)范式。

筆者注意到Victor H. Mair 主編的 The Columbia History of Chinese Literature. Columbia University Press (2001)。此書(shū)是以文體為本的著述——作者首先把中國(guó)文學(xué)看成一個(gè)由不同體裁構(gòu)成的整體，然后追蹤每一類(lèi)文體自身的形成、演變、分化。這樣組織的好處是，能更清楚地看出詩(shī)、文、小說(shuō)、戲曲各自的內(nèi)在發(fā)展脈絡(luò)。

梅維恒主編The Columbia History of Chinese Literature, 2002年版。

這種寫(xiě)法，避免文學(xué)史完全被政治朝代切割，因?yàn)橥晃捏w往往跨越多個(gè)朝代持續(xù)演變。(參看: 洪濤《“四大傳奇”何處尋?——兼論宇文所安、王德威的破畛域(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?六十一）》一文，載騰訊網(wǎng)“古代小說(shuō)研究”2026-03-17 )

此外，美國(guó)學(xué)者孫康宜（Chang, Kang-i Sun)和宇文所安主編的《劍橋中國(guó)文學(xué)史》Cambridge History of Chinese Literature (Cambridge University Press, 2011)也沒(méi)有特別標(biāo)榜大名家、小名家，例如：此書(shū)敘述唐代文學(xué)史，沒(méi)有單獨(dú)列出李白、杜甫……

《劍橋中國(guó)文學(xué)史》這樣編寫(xiě)，受到了一些中國(guó)學(xué)者的非議（參看洪濤《論“名家列傳”模式的優(yōu)劣，兼談美國(guó)的中國(guó)文學(xué)史(讀張隆溪教授的英文版中國(guó)文學(xué)史?四十二》一文，載騰訊網(wǎng)“古代小說(shuō)研究”2025-05-11，https://news.qq.com/rain/a/20250511A01VKO00）。

《中國(guó)文學(xué)編年史研究》

陳文新教授主導(dǎo)《中國(guó)文學(xué)編年史》，較突出的特點(diǎn)是以“編年”取代單純的朝代分段，并強(qiáng)調(diào)文獻(xiàn)整理、歷史脈絡(luò)與中國(guó)文學(xué)自身的發(fā)展邏輯，在大量材料基礎(chǔ)上重建文學(xué)史的時(shí)序與細(xì)節(jié)，讓文學(xué)事件、作品、作者活動(dòng)回到具體歷史時(shí)間中，而不是只按朝代做大框架切分。這種寫(xiě)法有助于克服文學(xué)史過(guò)度整飭的問(wèn)題（參看本文的“附記四”）。

人在史學(xué)中的地位如何？史書(shū)應(yīng)以人物傳記為中心嗎？

相關(guān)問(wèn)題的討論，有王汎森《人的消失?。俊?兼論20世紀(jì)史學(xué)中“非個(gè)人性歷史力量”》一文，見(jiàn)于王汎森《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社2018年版。

王汎森討論的重點(diǎn)是：歷史研究里“人”和“事”到底哪個(gè)更重要？ 他主要是討論一般的歷史書(shū)寫(xiě)。

王汎森《思想是生活的一種方式：中國(guó)近代思想史的再思考》

就文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)而言，文學(xué)名家的生平際遇比較重要，還是作品本身的價(jià)值比較重要？這兩方面，各自應(yīng)占一本文學(xué)史書(shū)的多少比重（篇幅）？編纂者“如何取得平衡”是難以回避的書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。

張隆溪教授說(shuō)：“我寫(xiě)這本書(shū)的目的，就是想借助‘鶴立蛇行’的外國(guó)語(yǔ)字，將中國(guó)文學(xué)傳播到海外，讓外國(guó)讀者能夠了解中國(guó)文學(xué)的歷史和豐富的內(nèi)容?！保ㄖ凶g本序）

因此，張教授在書(shū)中征引了（譯成英文）不少詩(shī)詞名作。單憑這點(diǎn)，我們不妨稱(chēng)他這本著作是“以作品為本”的。

不過(guò)，這“以作品為本”的描述語(yǔ)，不大適用于A History of Chinese Literature (Routledge, 2023) 明清部分，因?yàn)?，明清的小說(shuō)和戲劇作品實(shí)例，在張書(shū)之中并不多。

張教授其實(shí)甚偏重中國(guó)文學(xué)中的韻文――將各文體的實(shí)例拿來(lái)相比，我們發(fā)現(xiàn)：對(duì)中國(guó)小說(shuō)、中國(guó)戲劇、中國(guó)辭賦駢文的譯介和論述甚少。因此，若想“讓外國(guó)讀者能夠了解中國(guó)文學(xué)的歷史和豐富的內(nèi)容”，張書(shū)中的明清小說(shuō)、戲劇部分皆有待加強(qiáng)。

簡(jiǎn)言之，A History of Chinese Literature (Routledge, 2023)給讀者的印象是：張教授偏重向外國(guó)人介紹中國(guó)的詩(shī)詞。

這個(gè)現(xiàn)象似乎反映出一點(diǎn)：小說(shuō)、戲曲、辭賦等文體沒(méi)有得到同等重視。在對(duì)待文體方面，A History of Chinese Literature (Routledge, 2023)給人“失衡”的印象。

張教授自身似乎也偏愛(ài)作舊體詩(shī)，他出版了《香江行山雅詠》（與友人合著，結(jié)集了三位文學(xué)教授的行山詩(shī)作，創(chuàng)作時(shí)間的跨度超過(guò)十年，從二〇一一年至二〇二二年）。

張隆溪編《香江行山雅詠》(2023年)

被詮釋過(guò)的盛唐詩(shī)

特別受張教授重視的“韻文”，尤其是詩(shī)，也有它的“歷史故事”。我們可以討論一下。

張教授書(shū)中，關(guān)于唐詩(shī)史的部分，占了整整四章。其中，第六章和第七章，都涉及盛唐詩(shī)。盛唐詩(shī)人之中，再選出李白、杜甫二人，自成一章。

今人較熟悉的盛唐詩(shī)范型是經(jīng)過(guò)明代前七子（特別是李攀龍等人）選詩(shī)、立說(shuō)之后，被“重新組裝”出來(lái)的經(jīng)典圖像。這種塑形有明確的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài)（復(fù)古、自我合法化）。

《明詩(shī)話(huà)全編》

李攀龍等人藉由大規(guī)模選詩(shī)、分門(mén)別類(lèi)、評(píng)點(diǎn)，實(shí)際上在做唐詩(shī)史的再編（如高棅有《唐詩(shī)品匯》、李攀龍編成《唐詩(shī)選》），盛唐詩(shī)人和詩(shī)篇被集中置于核心，反復(fù)奉為“正宗”“大家”，加以解說(shuō)。

在寫(xiě)作方面，李攀龍等人推許“以盛唐詩(shī)為?？保隗w制、聲律與風(fēng)格上把盛唐（特別是高、岑、王、孟、李、杜一類(lèi)）立為正宗，標(biāo)示詩(shī)之法，淡化初唐、晚唐、中唐的多樣性，重塑一個(gè)相對(duì)單一的盛唐典范。中晚唐詩(shī)人和宋代詩(shī)人則多被放在“變”“支”“旁出”的位置，以襯托盛唐詩(shī)之“正”。

明代前七子主張復(fù)古、主張“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”。李攀龍等人的格律和風(fēng)格主張，實(shí)際上，有一部分是明代自身的詩(shī)學(xué)理想，然后在論述中宣說(shuō)為“盛唐之法”，再由選本與評(píng)語(yǔ)往唐人身上投射，于是形成一個(gè)“被詮釋過(guò)的盛唐”。

龔鵬程《中國(guó)文學(xué)史》，東方出版社2015年版。

后來(lái)的讀者對(duì)盛唐詩(shī)的印象（如：氣象宏闊、格律完備、以高岑王孟李杜為中樞）主要是沿用了明清唐詩(shī)選本的框架（不少近現(xiàn)代教科書(shū)也提供這種“盛唐極佳的常識(shí)”）。

也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在習(xí)慣的“盛唐中心”的詩(shī)史視角，并非純粹來(lái)自唐人的自我理解，而是經(jīng)過(guò)元明之際、特別是李攀龍一系的唐詩(shī)系譜建構(gòu)的結(jié)果。

今人龔鵬程《中國(guó)文學(xué)史》第33章揭出李攀龍、王漁洋是以選本來(lái)推衍“詩(shī)宗盛唐”的關(guān)鍵人物。

不講“價(jià)值判斷”，可以講什么？

張隆溪教授說(shuō)：“value judgment is always important in literary criticism”。這句話(huà)，道出一般文學(xué)批評(píng)工作的底色。

不過(guò)，西方學(xué)者對(duì)于文評(píng)中 value judgment（價(jià)值斷判）的角色，有不同意見(jiàn)。有些人認(rèn)為，不妨懸置價(jià)值判斷。

為什么？

因?yàn)関alue judgment 取決于什么，這本身就是個(gè)問(wèn)題。如果所謂value（價(jià)值）言人人殊，那么，value judgment勢(shì)必也言人人殊，這樣一來(lái)，講value judgment，還有前途嗎？

加拿大學(xué)者Northrop Frye（諾斯羅普·弗萊）不重視文學(xué)批評(píng)中的價(jià)值判斷。為什么？

弗萊認(rèn)為，文學(xué)研究可以從主觀道德評(píng)價(jià)中解放出來(lái)，轉(zhuǎn)向科學(xué)化的文學(xué)結(jié)構(gòu)分析（參看他的名著：1957年出版的Anatomy of Criticism一書(shū)）。弗萊的“結(jié)構(gòu)分析”不是分析一篇作品的起承轉(zhuǎn)合，而是大規(guī)模、宏觀的研究。

弗萊《批評(píng)的解剖》（Anatomy of Criticism）

弗萊在《批評(píng)的解剖》（Anatomy of Criticism）中主張，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該像科學(xué)一樣，專(zhuān)注于探討文學(xué)的“原型”（archetypes）、神話(huà)模式和類(lèi)型結(jié)構(gòu)（例如他探討的傳奇、喜劇、悲劇、諷刺四類(lèi)，或稱(chēng)四模式），而非對(duì)個(gè)別作品做“好壞”評(píng)價(jià)。　　弗萊認(rèn)為，價(jià)值判斷屬于讀者個(gè)人或社會(huì)偏見(jiàn)，會(huì)阻礙批評(píng)建立“文學(xué)知識(shí)體系”；如同天文學(xué)不評(píng)判行星優(yōu)劣，文學(xué)批評(píng)也不偏重優(yōu)劣，而應(yīng)著重描述文學(xué)的內(nèi)在規(guī)律與文化功能。

弗萊強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“終極關(guān)懷”（ultimate concern）在于想像力的普世秩序，而非相對(duì)價(jià)值。

上世紀(jì)中，弗萊立說(shuō)的學(xué)術(shù)背景是怎樣的？

弗萊的《批評(píng)的解剖》（Anatomy of Criticism）成于1950年代，其立場(chǎng)針對(duì)20世紀(jì)中期英美實(shí)證主義、新批評(píng)、道德評(píng)斷。

當(dāng)時(shí)英美批評(píng)界由兩股勢(shì)力主導(dǎo)，其中一派可稱(chēng)為利維斯主義（Leavisism）—— F. R. Leavis以“生命力”（life）為標(biāo)準(zhǔn)，區(qū)分“偉大傳統(tǒng)”與次等文學(xué)。

此外，英美批評(píng)界流行新批評(píng)（New Criticism）。溫塞姆（W. K. Wimsatt）和布魯克斯（Cleanth Brooks）等人精讀文本，強(qiáng)調(diào)“反諷”“張力”等質(zhì)素，其批評(píng)話(huà)語(yǔ)中隱含價(jià)值等級(jí)，例如，詩(shī)篇做到“有機(jī)統(tǒng)一”，就是好詩(shī)。

John C. Ransom, The New Criticism (新批評(píng))

利維斯主義和新批評(píng)，弗萊都視為非科學(xué)。

弗萊認(rèn)為，這兩種批評(píng)都跌入了一個(gè)陷阱：將個(gè)人品味偽裝成客觀標(biāo)準(zhǔn)。他主張文學(xué)批評(píng)若要成為一門(mén)知識(shí)（knowledge），就必須像生物學(xué)分類(lèi)物種、天文學(xué)描述星體運(yùn)行一樣，描述文學(xué)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)、規(guī)律，而非評(píng)判孰優(yōu)孰劣；批評(píng)家的工作是定位某作品在傳奇、喜劇、悲劇、諷刺四模式結(jié)構(gòu)中的位置。

弗萊認(rèn)為文學(xué)批評(píng)不應(yīng)寄生于創(chuàng)作之上，而應(yīng)成為一門(mén)獨(dú)立的學(xué)科；文評(píng)的對(duì)象不是“個(gè)別作品”，而是文學(xué)作為整體系統(tǒng)的運(yùn)作機(jī)制。因此，他談?wù)摰摹芭u(píng)”，不是剖析、評(píng)價(jià)一首詩(shī)那種，而是較宏觀的研究，如同物理學(xué)不問(wèn)“某顆電子好不好”，而研究“電子如何運(yùn)動(dòng)”。

弗萊沒(méi)有完全否定價(jià)值，而是重新定義價(jià)值的來(lái)源，請(qǐng)參看以下比較：

傳統(tǒng)價(jià)值觀

弗萊主張的文評(píng)

基于個(gè)人情感反應(yīng) （「我喜歡」）

基于結(jié)構(gòu)功能

（作品在系統(tǒng)中的位置）

基于道德教化

（有益于世道人心）

基于想像力的普世秩序

基于歷史偶然

（時(shí)代精神）

基于文學(xué)形式的循環(huán)規(guī)律

弗萊認(rèn)為，當(dāng)我們理解《神曲》《失樂(lè)園》《荒原》都參與了同一個(gè)“下降—復(fù)活”的神話(huà)結(jié)構(gòu)時(shí)，這種結(jié)構(gòu)性的理解本身就是價(jià)值——它展現(xiàn)了人類(lèi)想像力如何跨越時(shí)空建構(gòu)意義。

弗萊堅(jiān)持：真正的價(jià)值來(lái)自理解文學(xué)如何建構(gòu)人類(lèi)想像，而非主觀的抬舉、排序。

李廣倉(cāng)《結(jié)構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)方法研究》，湖南大學(xué)出版社2006年版。

Geoffrey Hartman 對(duì)弗萊的主張的商榷

弗萊的主張和論述，招來(lái)一些商榷的意見(jiàn)。

道德批評(píng)家認(rèn)為，宣稱(chēng)“不判斷作品的優(yōu)劣”本身，就是一種價(jià)值立場(chǎng)（相對(duì)主義或虛無(wú)主義）。

此外，耶魯學(xué)派的哈特曼（Geoffrey Hartman）指出，弗萊的系統(tǒng)過(guò)于封閉、過(guò)度形式化，忽略了文學(xué)的歷史具體性和意識(shí)形態(tài)維度，也忽略人文關(guān)懷。

弗萊的原型理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)意象的重復(fù)性、普遍性。哈特曼則主張文學(xué)的獨(dú)特性、歷史偶然性——每個(gè)文本都是特定時(shí)空的產(chǎn)物，不能被簡(jiǎn)化為神話(huà)結(jié)構(gòu)的例證。

Beyond Formalism Literary Essays 1958-1970

哈特曼肯定弗萊試圖建立“文學(xué)科學(xué)”的野心，但質(zhì)疑其代價(jià)：弗萊建構(gòu)的是封閉的循環(huán)系統(tǒng)，文學(xué)成為一個(gè)自我封閉的“神話(huà)原型宇宙”，而四種敘事模式（傳奇、喜劇、悲劇、諷刺）構(gòu)成永恒循環(huán)。哈特曼認(rèn)為，這種結(jié)構(gòu)雖然宏大，卻將文學(xué)與歷史、社會(huì)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)割裂開(kāi)來(lái)。

具體而言，弗萊的原型理論強(qiáng)調(diào)文學(xué)意象的重復(fù)性和普遍性，而哈特曼則主張文學(xué)的獨(dú)特性、歷史偶然性——每個(gè)文本都是特定時(shí)空的產(chǎn)物，不能被簡(jiǎn)化為神話(huà)結(jié)構(gòu)的例證。

哈特曼在Beyond Formalism一書(shū)的序言，以及書(shū)中題為“Toward Literary History”的論文（收錄于Beyond Formalism一書(shū), pp.356-386）之中都反對(duì)弗萊那種去歷史化的結(jié)構(gòu)主義: 文學(xué)無(wú)法脫離歷史語(yǔ)境，而弗萊將“文學(xué)的想像”（imaginaire）視為純粹的形式游戲，忽略了它與意識(shí)形態(tài)、權(quán)力結(jié)構(gòu)的糾葛。如果嘗試完全排除value judgment (價(jià)值判斷)，本身就是“政治中立化”的意識(shí)形態(tài)操作（濤按：弗萊并沒(méi)有完全排除value judgment）。

哈特曼另撰有“Ghostlier Demarcations: The Sweet Science of Northrop Frye”一文，這個(gè)標(biāo)題本身就帶有弗萊式的詩(shī)意（借用華茲華斯詩(shī)句），但是Sweet Science一詞則暗含諷刺——弗萊的“科學(xué)”過(guò)于甜膩（sweet），即過(guò)于和諧、封閉、非歷史。

只有在封閉、非歷史的真空之中，才有可能做到完全抹去value judgement。

哈特曼認(rèn)為，批評(píng)家的“前理解”（pre-understanding）無(wú)法完全排除，也不應(yīng)排除。但是，評(píng)價(jià)的維度不應(yīng)純粹受個(gè)人好惡主宰。這看法與后來(lái)伊瑟爾（Wolfgang Iser）的、姚斯（Hans Robert Jauss）的接受美學(xué)有相通之處。

《荒野中的批評(píng)》，杰弗里·哈特曼著，天津人民出版社2008年版。

總之，哈特曼的Beyond Formalism出版于1970年，正值結(jié)構(gòu)主義向后結(jié)構(gòu)主義過(guò)渡的關(guān)鍵時(shí)刻。哈特曼對(duì)弗萊的批評(píng)，是對(duì)早期結(jié)構(gòu)主義的修正，也預(yù)示了解構(gòu)主義對(duì)“系統(tǒng)知識(shí)”的懷疑：弗萊追求系統(tǒng)性與科學(xué)性，愿意犧牲歷史具體性以換取解釋的普遍性，哈特曼則堅(jiān)持歷史性、詮釋性，認(rèn)為文學(xué)的意義永遠(yuǎn)在具體的閱讀行為中生成。

哈特曼的《荒野中的批評(píng)》（Criticism in the Wilderness: The Fate of Reading and Other Essays.1980）探討文學(xué)批評(píng)的“荒野”狀態(tài)（無(wú)中心、無(wú)權(quán)威，在荒野狀態(tài)下，任何闡釋和批評(píng)都不再能以權(quán)威自居），批判弗萊的原型批評(píng)（archetypal criticism）過(guò)于系統(tǒng)化，建構(gòu)“文學(xué)宇宙”卻忽略文本的歷史偶然性和讀者真實(shí)經(jīng)驗(yàn)（Criticism in the Wilderness, p.113﹔中譯本《荒野中的批評(píng)》，頁(yè)231)。

哈特曼肯定弗萊嘗試以宏觀結(jié)構(gòu)，使批評(píng)脫離純價(jià)值判斷，卻指弗萊的原型模式如四季神話(huà)循環(huán)過(guò)于抽象，變成“神話(huà)機(jī)械論”，壓抑文學(xué)的多義性、離心性(ex-centricity)。

哈特曼的Criticism in the Wilderness: The Fate of Reading and Other Essays(1980:103) 有一段說(shuō)涉及valuation, 他說(shuō):

“suspend valuation / 懸置價(jià)值判斷”，可以怎樣做，哈特曼沒(méi)有多談（參看本文的“附記四”）。事實(shí)上，選擇批評(píng)某作品，本身已暗示該作品有一評(píng)的價(jià)值（獲選的那作品，已經(jīng)比“完全排不上號(hào)”的，好得多）。

哈特曼的意思可能是：不把文本內(nèi)容簡(jiǎn)化為某種教條的例證；批評(píng)不再替某個(gè)中心說(shuō)話(huà)，相反，批評(píng)不妨是一種“冒險(xiǎn)式”閱讀。

張隆溪教授以為“價(jià)值判斷很重要”，這意見(jiàn)和弗萊“懸置評(píng)價(jià)”截然相反。張隆溪教授對(duì)每一個(gè)案的評(píng)介（指他在A History of Chinese Literature一書(shū)中對(duì)各作品的簡(jiǎn)評(píng)），自然離不開(kāi)“價(jià)值判斷”。

張隆溪教授說(shuō):“一種全面的文學(xué)批評(píng)理論必須超出純粹描述的水平，對(duì)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)作出合理規(guī)定”，這句話(huà)，以“全面的批評(píng)理論”為本，似乎他心中有為批評(píng)立下“規(guī)定”的意念?！@點(diǎn)，和哈特曼的主張不在同一思路上。哈特曼不談“通則”和“規(guī)定”。

他批評(píng)弗萊把閱讀收編到一個(gè)預(yù)先設(shè)計(jì)好的框架中，而理論上，體量很大的文本可以孕含許多可能的閱讀結(jié)果，以至于要對(duì)文本做出一個(gè)穩(wěn)固的評(píng)價(jià)判斷幾乎是徒勞的。

Criticism in the Wilderness. Yale UP, 1980

張隆溪教授沒(méi)有與Geoffrey Hartman （哈特曼）進(jìn)行過(guò)實(shí)際的論爭(zhēng)，以上只是我們自己做的“理論沙盤(pán)推演”。哈特曼論爭(zhēng)的主要對(duì)象，是Northrop Frye（弗萊）。

為免凌空蹈虛之弊，我們接下來(lái)就以“誰(shuí)的價(jià)值判斷”為中心，探討幾個(gè)實(shí)際案例。

《紅樓夢(mèng)》與價(jià)值判斷

周汝昌（1918—2012)認(rèn)為自己善能欣賞《紅樓夢(mèng)》的佳處——《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)“誰(shuí)解其中味?”這樣的提問(wèn)，周汝昌就自號(hào)“解味道人”，可見(jiàn)他十分自信。

周汝昌評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)：“它是我們中華文化史上的一部最偉大的著作……”（周汝昌《紅樓夢(mèng)與中華文化》，中華書(shū)局2009年版，頁(yè)9），對(duì)《紅樓夢(mèng)》推崇備至。

周汝昌《紅樓夢(mèng)與中華文化》，中華書(shū)局2009年版。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》作者，周汝昌盛贊：

他是一個(gè)驚人的天才，在他身上，儀態(tài)萬(wàn)方地體現(xiàn)了我們中華文化的光彩和境界。他是古今罕見(jiàn)的一個(gè)奇妙的“復(fù)合構(gòu)成體”——大思想家、大詩(shī)人、大詞曲家、大文豪、大美學(xué)家、大社會(huì)學(xué)家、大心理學(xué)家、大民俗學(xué)家、大典章制度學(xué)家、大園林建筑學(xué)家、大服裝陳設(shè)專(zhuān)家、大音樂(lè)家、大醫(yī)藥學(xué)家……。

他的學(xué)識(shí)極廣博，他的素養(yǎng)極高深。這端的是一個(gè)奇才絕才。這樣一個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)，無(wú)怪乎有人將它比作“百科全書(shū)”，比作“萬(wàn)花筒”，比作“天仙寶鏡”——在此鏡中，我中華之男女老幼一切眾生的真實(shí)相，毫芒畢現(xiàn)，巨細(xì)無(wú)遺。這，是何慧眼，是何神力！真令人不可想象，不可思議?。ā都t樓夢(mèng)與中華文化》，中華書(shū)局2009年，版頁(yè)6）。

周汝昌把話(huà)說(shuō)到這個(gè)份上，正是value judgement的極致?？梢?jiàn)，依周汝昌的個(gè)人判斷：《紅樓夢(mèng)》價(jià)值之高，無(wú)與倫比！

曹雪芹沒(méi)有留下多少作品，僅有《紅樓夢(mèng)》流傳于世，所以，周汝昌看到的“佳處”，主要是從殘存的《紅樓夢(mèng)》稿本上看出來(lái)的。周汝昌盛贊曹雪芹，就是盛贊《紅樓夢(mèng)》。

可是，在另一批人眼中，《紅樓夢(mèng)》連一讀的價(jià)值都沒(méi)有。

《紅樓夢(mèng)》位居“死活讀不下去”的名著榜首。據(jù)說(shuō)，“死活讀不下去名著調(diào)查”是2013年廣西師范大學(xué)出版社在微博進(jìn)行的。

無(wú)法讀下去的書(shū)，自難為讀者產(chǎn)生出價(jià)值。比“沒(méi)有價(jià)值”更糟的是“負(fù)面值”。

清代中、晚后期，《紅樓夢(mèng)》被一些士大夫歸入“淫詞小說(shuō)”。他們認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》敗壞風(fēng)俗，應(yīng)列為禁書(shū)。有些地方官員更從嚴(yán)處理，焚毀其書(shū)版。

查禁小說(shuō)戲曲之有害者，不自《紅樓夢(mèng)》始。康熙以降，朝廷多次下令嚴(yán)禁“淫詞小說(shuō)”，規(guī)定凡造作、刊印、販賣(mài)、閱讀此類(lèi)書(shū)籍者都要受杖責(zé)、流放或徒刑?！都t樓夢(mèng)》寫(xiě)成于清中葉，到晚清，《紅樓夢(mèng)》和紅樓戲本都被地方官以“淫書(shū)”之名一并禁制。

王利器《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，上海古籍出版社1981年版。

到了今天，與“周汝昌氏盛贊”完全相反的言論在互聯(lián)網(wǎng)上不難找到，例如：“在我看來(lái)《紅樓夢(mèng)》是一本既病態(tài)，又骯臟，結(jié)構(gòu)松散，人物編織能力差，情節(jié)發(fā)展生硬，思想怪異，主題雜亂的泛著傳統(tǒng)文化糟粕霉味的過(guò)時(shí)老書(shū)。 ”（作者：霉刻。發(fā)表日期：2014-08-13）。

《紅樓夢(mèng)》被評(píng)為“過(guò)時(shí)老書(shū)”，應(yīng)該是指這本書(shū)在二十一世紀(jì)已經(jīng)不合時(shí)宜，所以，現(xiàn)在的人再去看《紅樓夢(mèng)》，是難有得益的。

上面那段話(huà)直指：《紅樓夢(mèng)》在“結(jié)構(gòu)”“人物編織”“情節(jié)發(fā)展”“思想”“主題”等方面，都屬于劣等，乏善足陳。

換言之，在他看來(lái)，“過(guò)時(shí)老書(shū)”《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有什么新時(shí)代的價(jià)值。

如果說(shuō)，以上言談只能代表個(gè)人，那么，請(qǐng)讀者再看接下來(lái)這段話(huà)：“傳統(tǒng)民間影響上更顯然是遠(yuǎn)不如忠義節(jié)氣的《水滸》或《三國(guó)》，甚至是快意恩仇的奇案系列，而現(xiàn)今廣泛遙遠(yuǎn)影響整個(gè)次文化的《西游》就更不用說(shuō)了?！保霸谱幼浚?/p>

這段話(huà)以作品產(chǎn)生的社會(huì)效果為標(biāo)準(zhǔn)，多少蘊(yùn)有“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的意味。它關(guān)注的，不是個(gè)人的主觀判斷，而是社會(huì)大眾一般的“領(lǐng)受／接受”(reception)。

論“民間影響”和“次文化”中的地位，《紅樓夢(mèng)》的“表現(xiàn)”和影響力，似乎遜于“四大小說(shuō)”的其余三本——我們聯(lián)想起“黑神話(huà)?悟空”（一款以中國(guó)神話(huà)和《西游記》為背景的動(dòng)作角色扮演游戲），以及遍及全國(guó)各地的關(guān)帝廟、大量的《水滸》戲（各地方梆子、皮黃中的〈林沖夜奔〉、〈逼上梁山〉等折子）……。

(韓)宋貞和《西游記與東亞大眾文化》，鳳凰出版社2011年版。

從以上案例，我們可以看到：文學(xué)文本價(jià)值之有無(wú)，取決于讀者的領(lǐng)受、文本的哪些方面被前景化(foregrounded)。在某類(lèi)人眼中，《紅樓夢(mèng)》價(jià)值極高，在另一類(lèi)人眼中，《紅樓夢(mèng)》非但沒(méi)有價(jià)值，反而有害——《文心雕龍·知音》早就說(shuō)過(guò)：“慷慨者逆聲而擊節(jié)，醞藉者見(jiàn)密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛(ài)奇者聞詭而驚聽(tīng)”（意思大致上是：慷慨者重氣勢(shì)，醞藉者重含蓄，浮慧者重華采，愛(ài)奇者重新奇）。

因此，讀者領(lǐng)受“價(jià)值”的能力是關(guān)鍵因素。在“極佳”和“極劣”兩極之間，對(duì)文本的種種評(píng)價(jià)延申成“漸變的光譜”。

《水滸傳》的“價(jià)值”是誰(shuí)的“價(jià)值”？

《水滸傳》是“強(qiáng)盜書(shū)”？還是義士的故事？

孫述宇《〈水滸傳〉：怎樣的強(qiáng)盜書(shū)》一書(shū)中，強(qiáng)調(diào)《水滸傳》小說(shuō)出自法外強(qiáng)徒，而且早期主要流傳于法外強(qiáng)徒之間，反映的是法外強(qiáng)徒的生存處境與價(jià)值，而非給平民或讀者的行為指南。

梁山好漢的搶掠、分贓、殺戮描寫(xiě)之所以那么露骨，似乎作者本身并不視之為“丑行”。這說(shuō)明創(chuàng)作者與人物可能同屬?gòu)?qiáng)盜世界，而非在向讀者“授業(yè)”教人去當(dāng)盜匪。

所以，用孫述宇的話(huà)說(shuō)，《水滸傳》是一本“強(qiáng)盜書(shū)”。

如果《水滸傳》的成書(shū)正如孫述宇所說(shuō)，是成于強(qiáng)盜講強(qiáng)盜故事給強(qiáng)盜聽(tīng)，那么，這故事對(duì)強(qiáng)盜而言多少有教育價(jià)值。

孫述宇《水滸傳：怎樣的強(qiáng)盜書(shū)》，上海古籍出版社2011年版。

宋江和梁山一伙人的故事，有沒(méi)有“強(qiáng)盜以外的價(jià)值”？

袁行霈主編的《中國(guó)文學(xué)史》所做的“價(jià)值判斷”是得到《水滸傳》在“起義”方面的價(jià)值。

首先，編纂者對(duì)梁山一伙人的性質(zhì)就有不同的判斷：《水滸傳》的題材畢竟有它的特殊性,不管作者如何極力把它拉入‘忠義’的思維格局,以及故事在流傳過(guò)程中羼入了多少市井細(xì)民的意識(shí),作品最終還是在客觀上展示了我國(guó)封建社會(huì)中的一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的農(nóng)民起義。

也就是說(shuō)，《水滸傳》的“重心”不在強(qiáng)盜，而在“農(nóng)民起義”。

為了自圓其說(shuō)，編纂者這樣分析梁山團(tuán)伙的“階級(jí)成分”：

盡管領(lǐng)導(dǎo)這支義軍的主要領(lǐng)袖并不出身于農(nóng)民,且在思想上打著“忠義”的烙印,但也不能否認(rèn)其中有些領(lǐng)袖出身于“莊稼田戶(hù)”和其他下層勞動(dòng)人民,他們有一種“兀自要和大宋皇帝作個(gè)對(duì)頭”的氣概和“殺上東京,奪了鳥(niǎo)位”的思想,更重要的是梁山義軍的基本隊(duì)伍是一大批莊客佃戶(hù)、農(nóng)民漁夫。

這正如第七回結(jié)尾處所指出的那樣:“大鬧中原,縱橫海內(nèi)。直教農(nóng)夫背上添心號(hào),漁父舟中插認(rèn)。”他們?cè)诠俦葡略旆?組織武裝隊(duì)伍,提出政治口號(hào),開(kāi)展軍事斗爭(zhēng),以與封建的國(guó)家機(jī)器相對(duì)抗。這就清楚地規(guī)定了梁山義軍的基本性質(zhì)是農(nóng)民起義。(第四冊(cè))

因此，《水滸傳》的價(jià)值，也和“農(nóng)民起義”產(chǎn)生關(guān)系。

袁行霈主編《中國(guó)文學(xué)史》

袁編本的編纂者說(shuō)：“〔《水滸傳》〕揭示了封建社會(huì)的基本矛盾，藝術(shù)地再現(xiàn)了中國(guó)古代農(nóng)民起義的發(fā)生、發(fā)展和失敗的全過(guò)程，并從中總結(jié)了一些帶有規(guī)律性的東西。這在整部中國(guó)文學(xué)史上是十分罕見(jiàn)、難能可貴的?！?第四冊(cè)頁(yè)57)。

可見(jiàn)，編纂者揭示：《水滸傳》可貴就可貴在它給出了農(nóng)民起義的“規(guī)律性的東西”。編纂者的意思大概是“我們可從《水滸傳》學(xué)到起義成敗的規(guī)律”。

從以上孫述宇和袁編本的論述，我們看到，同樣是宋江故事，孫述宇和袁編本所釋出的價(jià)值不相同。

說(shuō)《水滸傳》是“強(qiáng)盜書(shū)”，偏向貶義，而說(shuō)《水滸傳》是“起義書(shū)”則是偏向褒義的。

這兩種截然相反的定性，“價(jià)值”大不相同。由此可見(jiàn)，“價(jià)值”是什么，前提之一是詮釋?zhuān)▽?duì)小說(shuō)性質(zhì)的論斷），價(jià)值由特定的解讀個(gè)體或者群體來(lái)決定，而不是由某位批評(píng)家來(lái)獨(dú)斷獨(dú)裁。即使有某個(gè)批評(píng)家真的不顧一切做了獨(dú)斷，“獨(dú)斷”也須面對(duì)群體解釋的“競(jìng)爭(zhēng)”。

《水滸全傳》(明刻金閶映雪草堂刊本)

陶詩(shī)的價(jià)值，是誰(shuí)看到的價(jià)值？

張教溪談?wù)撨^(guò)陶潛詩(shī)，說(shuō)：“他〔陶潛〕之所以成為經(jīng)典，更重要的是因?yàn)樵?shī)風(fēng)符合中國(guó)整個(gè)美學(xué)發(fā)展的方向，中國(guó)人所謂意在言外，言盡而意無(wú)窮，幾句話(huà)點(diǎn)出來(lái)，但是意味無(wú)窮，這是中國(guó)人最重要的美學(xué)觀念?！保ā稄埪∠嘿x予中國(guó)文學(xué)史翅膀 飛向世界尋共鳴》，載文匯網(wǎng)2022-12-15）。

張教授所謂“意在言外，言盡而意無(wú)窮”，大致上是指詩(shī)文寫(xiě)得含蓄、平淡而不直露。

魯迅則欣賞陶潛“金剛怒目”式的猛志與豪情。魯迅在 1936 年《題未定草（六至九）》中明確提出：“就是詩(shī)，除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海；刑天舞干戚，猛志固常在’之類(lèi)的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見(jiàn)南山’的是一個(gè)人，倘有取舍，即非全人，再加抑揚(yáng)，更離真實(shí)?！保ㄊ杖搿肚医橥るs文》一書(shū)）。

《且介亭雜文》，廣西師范大學(xué)出版社2024年版。

“金剛怒目”本是佛教術(shù)語(yǔ)，指護(hù)法金剛威猛的形象。魯迅用它來(lái)形容陶淵明詩(shī)中剛猛、憤激、直接表露不妥協(xié)的一面，與“悠然見(jiàn)南山”的沖淡靜穆等隱逸話(huà)語(yǔ)形成鮮明對(duì)照（見(jiàn)孟澤《兩歧的詩(shī)學(xué)》，湖南人民出版社2006年版，頁(yè)109）。

“意在言外”固然可貴，和它相反的“溢于言表”難道就一定不佳嗎？

作品同樣是出自陶潛之手，而張隆溪教授和魯迅看到的“價(jià)值”，顯然是截然不同的?？繂我蝗の度ヅ袛?，往往是不得要領(lǐng)的。

《兩歧的詩(shī)學(xué)》

張隆溪教授的價(jià)值判斷？

從張隆溪教授A History of Chinese Literature(Routledge, 2023)一書(shū)，我們多少能感受到他也有自己的“價(jià)值判斷”。

“明初四大傳奇”（荊、劉、拜、殺）的史實(shí)，完全不見(jiàn)于A History of Chinese Literature(Routledge, 2023)。這“匱乏”“空白”是不是因?yàn)檫@四大傳奇在張教授心中“價(jià)值”不高？

無(wú)論如何，“四大傳奇”在華人社會(huì)中仍不斷上演，未曾絕跡。這種“生命力”和上演價(jià)值實(shí)非學(xué)者、專(zhuān)家所能左右。

A History of Chinese Literature(Routledge, 2023)給人一種印象：撰寫(xiě)人比較看重韻文，不大重視對(duì)小說(shuō)、戲曲、辭賦的譯介。此書(shū)中，小說(shuō)、戲曲、辭賦作品的英文翻譯，大幅度少于韻文的翻譯，相關(guān)的評(píng)介也過(guò)簡(jiǎn)。

徐公持《魏晉文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社2024年版。

再以“建安七子”為例。A History of Chinese Literature(Routledge, 2023) 只有王粲、劉楨、陳琳、阮瑀四子獲得張隆溪教授的青睞（四子之作品獲張教授撥出篇幅加以論析），其余三子姓甚名誰(shuí)，張教授甚至都不明，雖然書(shū)中的標(biāo)題是“Seven Masters of Jian’an and the Other Poets”。

這樣的敘述安排，是不是暗示：孔融、徐干、應(yīng)玚三子的作品價(jià)值比較低？否則，孔、徐、應(yīng)三子何以明明也有 masters之名，卻連姓名都不見(jiàn)？

在史書(shū)中（A History of Chinese Literature．Routledge, 2023）寂寂無(wú)名之輩，竟稱(chēng)為masters？這是怎么一回事？英語(yǔ)世界的讀者，會(huì)明白其中的“玄妙”嗎？古人相提并論的“建安七子”，今人未必一視同仁，因?yàn)榻袢俗杂薪袢说摹皟r(jià)值判斷”。

總之，入史與否涉及“取/舍”、作家排名則涉及“先/后”（排座次），其間的差別都是系于文學(xué)史書(shū)編纂者對(duì)作品“價(jià)值”高低的判斷。

E. Dean Kolbas, Critical Theory and the Literary Canon (2019)

在這種情況下，“價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)”之中那“標(biāo)準(zhǔn)”是什么？張教授本人的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？這標(biāo)準(zhǔn)是否和古人的標(biāo)準(zhǔn)不同？如果真是不同，又何必沿用古人的“七子”“七賢”名目？張教授本人沒(méi)有解釋。

張教授認(rèn)為，需要“對(duì)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)作出合理規(guī)定”，那么，“規(guī)定”是怎樣產(chǎn)生的？是不是要對(duì)評(píng)論家的判斷施加一定制約？“規(guī)定”的“合理性”問(wèn)題又由誰(shuí)來(lái)決定？

張隆溪教授和魯迅先生看到的陶詩(shī)價(jià)值都是合理的，這說(shuō)明在“價(jià)值”方面各有所得，如此，還需要對(duì)某方施加“規(guī)定”嗎？

張教授也許另有道理和想法，例如，否定魯迅讀取到的價(jià)值、認(rèn)為魯迅的判斷標(biāo)準(zhǔn)不合理。如果真是這樣，我們希望張教授進(jìn)一步說(shuō)明。

評(píng)論者有權(quán)提出自己對(duì)作品的價(jià)值判斷，但是評(píng)論者有權(quán)立法規(guī)范別人的價(jià)值判斷嗎？

Criticism after Critique Aesthetics, Literature, and the Political

結(jié) 論

史家為古之作者排座次，這種做法屢見(jiàn)于晚近之文學(xué)史著作。排座次、定去留的背后，是史家的“價(jià)值判斷”。

然而，“價(jià)值”由誰(shuí)來(lái)判定才有可信度和公信力？史家下判斷時(shí)，是否毫無(wú)章法？史家自然想到要“對(duì)價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)作出合理規(guī)定”。

筆者對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”“規(guī)定”皆無(wú)特定的立場(chǎng)，只是對(duì)“標(biāo)準(zhǔn)”“規(guī)定”從何處來(lái)這個(gè)問(wèn)題感興趣。

從以上論證脈絡(luò)，我們得出三個(gè)要點(diǎn)。

一、價(jià)值判斷無(wú)可避免，卻難以“合理規(guī)定”。

文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史書(shū)寫(xiě)無(wú)論聲稱(chēng)多么客觀，都離不開(kāi)價(jià)值判斷：選哪個(gè)作品哪本書(shū)詳論、給誰(shuí)一章的篇幅、誰(shuí)只在腳注出現(xiàn)……，本身就是變相的“等級(jí)排序”。

張隆溪教授強(qiáng)調(diào) value judgment is always important，卻未說(shuō)明“合理標(biāo)準(zhǔn)”如何可能。這匱乏正暴露出難題：一切“標(biāo)準(zhǔn)”都內(nèi)含歷史處境、學(xué)術(shù)趣味與意識(shí)形態(tài)，很難抽象為超越時(shí)空的規(guī)范（按：張教授只提到“合理規(guī)定”，沒(méi)有提到“超越時(shí)空”的規(guī)范）。

弗萊（Northrop Frye）試圖以結(jié)構(gòu)、原型來(lái)取代好壞評(píng)比。他的論述看似超越價(jià)值，其實(shí)不過(guò)換了一套更宏觀、更形式化的價(jià)值架構(gòu)；這說(shuō)明所謂“超越價(jià)值判斷”本身也深陷價(jià)值選擇之中（弗萊選擇他自己相信的一套價(jià)值體系）。

Legacy of Northrop Frye (1994)

二、“排座次”就是價(jià)值操作，而不是單純的事實(shí)陳述。

從“建安七子”“竹林七賢”到盛唐詩(shī)（高、岑、王、孟、李、杜等等）的塑形，再到公安派抬蘇軾壓杜甫、明七子以“文必秦漢、詩(shī)必盛唐”重編唐詩(shī)史，每一次“名家列傳”“誰(shuí)排在誰(shuí)前面”都不是“純粹而持平”的編排，而是實(shí)質(zhì)的詩(shī)學(xué)、政治操作：它決定哪些作者被看成“中心”，哪些被邊緣化或抹去；它把某一時(shí)代、某一群人的趣味和立場(chǎng)，重新提振張皇，并重寫(xiě)成“經(jīng)典圖像”。

張隆溪教授的A History of Chinese Literature舍棄“明初四大傳奇”、舍棄建安七子和竹林七賢中的若干人，這些現(xiàn)象同樣體現(xiàn)了個(gè)人的取舍或者價(jià)值觀（不是單純承襲舊有的“七子”“七賢”名單）。

由此可見(jiàn)，“定去留、排座次”不是價(jià)值判斷之外的附帶現(xiàn)象，而恰恰是價(jià)值判斷在文學(xué)史層面的形態(tài)。

Harold Bloom, Western Canon (《西方正典》)

三、價(jià)值不是普世常數(shù)。

《紅樓夢(mèng)》從清代的“淫書(shū)”“禁書(shū)”、民間的“讀不下去”，到周汝昌式的頂禮膜拜，價(jià)值評(píng)價(jià)橫跨“有害”“無(wú)價(jià)寶”兩極；《水滸傳》亦可在“強(qiáng)盜書(shū)”與“農(nóng)民起義史詩(shī)”之間被重新界定。這些巨大落差都說(shuō)明：個(gè)別文本（尤其是體量巨大的文本）并不攜帶單一穩(wěn)固的“價(jià)值”，“價(jià)值”取決于誰(shuí)在何種歷史脈絡(luò)下閱讀、采用何種解釋前提。

因此，與其尋求一套由權(quán)威批評(píng)家頒布、可以一勞永逸的“合理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”，不如承認(rèn)：價(jià)值判斷永遠(yuǎn)在具體的詮釋實(shí)踐中被談判、被爭(zhēng)奪。

批評(píng)與文學(xué)史的責(zé)任，不是假裝消除價(jià)值判斷，而是自覺(jué)揭示自己的立場(chǎng)與篩選標(biāo)準(zhǔn)，讓讀者看見(jiàn)：不管什么“排行榜”“名家序列”都只是眾多“可能敘述”中的一種，而不是唯一依法規(guī)推導(dǎo)而出的本相和秩序。

史家、評(píng)論家有權(quán)力對(duì)文學(xué)作品做價(jià)值判斷、嘗試立下評(píng)論規(guī)范(norms)，但那權(quán)力對(duì)別人不是永久的主宰，也不能視作公權(quán)力（public power 或 state power)。參看本文之末的“附記一”、“附記三”。

洪濤《紅樓夢(mèng)與詮釋方法論》

附記一 規(guī)范＝權(quán)力與共識(shí)的疊加，而非中性的

不論是審美、道德還是學(xué)術(shù)判準(zhǔn)，只要帶“規(guī)范”色彩，就意味著它會(huì)決定誰(shuí)被視為“好／壞”“合格／不合格”。

這類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)通常由某些有資源、有話(huà)語(yǔ)權(quán)的主體制定（國(guó)家、學(xué)院、學(xué)術(shù)權(quán)威、主導(dǎo)社群等），然后透過(guò)教育、出版、評(píng)審制度等被普及，看起來(lái)像是“理所當(dāng)然”的。

從?？?(Michel Foucault) 以降的批判傳統(tǒng)看，這就是權(quán)力在運(yùn)作：它不只壓制，也生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)、身分和主體性。說(shuō)“合理規(guī)定”而不說(shuō)“誰(shuí)在規(guī)定、靠什么機(jī)制被接受”，是掩蔽了這層權(quán)力面向。

沒(méi)有任何個(gè)體或單一團(tuán)體，天生有這種特權(quán)；一切所謂“合理規(guī)定”都是權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，需要被審視。

Michel Foucault, Penal Theories and Institutions

附記二 為什么不認(rèn)同被收縮的、統(tǒng)一的價(jià)值框架？

如果某人／某一學(xué)派認(rèn)為：自己能為他人的判斷（詩(shī)好壞、作品價(jià)值、學(xué)術(shù)嚴(yán)肅與否）提供“終極合理的規(guī)定”，而不把這套標(biāo)準(zhǔn)視為可修訂的歷史產(chǎn)物，那就是一種強(qiáng)烈的權(quán)力想像。

這種想像往往伴隨一種“立法者姿態(tài)”：把自身位置抬高到可俯瞰一切的高度，好像自己能越出具體處境，為所有人規(guī)定何謂“正當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)”。

Hartman 等批評(píng)者之所以排拒 Frye式“結(jié)構(gòu)主義”姿態(tài)，就是因?yàn)镕rye的系統(tǒng)會(huì)把閱讀、對(duì)話(huà)和差異的空間，收縮到一套統(tǒng)一的價(jià)值法典里。

Jonathan Culler, Structuralist Poetics (1976)

附記三 程序上的正當(dāng)性，對(duì)抗“權(quán)力想像”

若問(wèn)：能為文學(xué)批評(píng)和價(jià)值判斷制定標(biāo)準(zhǔn)嗎？

標(biāo)準(zhǔn)之制定，取決于參與者接受的制度和程序，例如：學(xué)術(shù)界透過(guò)同行的評(píng)審、團(tuán)體的共識(shí)形成暫時(shí)的“專(zhuān)業(yè)規(guī)范”、共同守則。

這些都不是出于某個(gè)人“天賦有權(quán)”，而是由參與評(píng)論者眾體共同擬定，同時(shí)，那些“規(guī)范”也可被質(zhì)疑、可被修訂。

較不帶權(quán)力幻覺(jué)的姿態(tài)是，承認(rèn)我（評(píng)論者）提出的是一套可以辯護(hù)、但也可被別人質(zhì)疑并替代的判準(zhǔn)。也就是說(shuō)：不是“我有權(quán)規(guī)定”，而是“我提出這套準(zhǔn)則，并且愿意對(duì)它負(fù)責(zé)、與別人討論其利弊”。

批評(píng)家有權(quán)按己見(jiàn)為詩(shī)人排座次，但是，若某個(gè)批評(píng)家把自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)成唯一正當(dāng)并且自認(rèn)“有權(quán)”替所有批評(píng)家劃線(xiàn)，那大概是一種“權(quán)力想像”。

Contingencies of Value Alternative Perspectives for Critical Theory

在當(dāng)代社會(huì)，較謹(jǐn)慎的做法是把標(biāo)準(zhǔn)都視為暫時(shí)的、情境化的；標(biāo)準(zhǔn)需要不斷在爭(zhēng)論和協(xié)商中被檢驗(yàn)被修改，而不應(yīng)是從上而下的終極規(guī)定。

歷史上，《水滸傳》被說(shuō)成“誨盜”而被朝廷判為禁書(shū)，可是，由上而下的禁令不見(jiàn)得有很大的作用。大眾對(duì)《水滸傳》的接受，使朝廷的禁書(shū)權(quán)力只產(chǎn)生了有限的效應(yīng)。

附記四 《中國(guó)文學(xué)編年史》沒(méi)有先替作品下判決

陳文新教授主導(dǎo)的《中國(guó)文學(xué)編年史》（共18卷，涵蓋先秦至清代）沒(méi)有先替作品下判決，而是先把作品放回歷史現(xiàn)場(chǎng)；避免先造框架然后把材料塞進(jìn)去，而是讓材料自身顯示文學(xué)史的原生態(tài)。這是它在學(xué)界獲評(píng)為有新意的原因。

陳文新主編《中國(guó)文學(xué)編年史》

《中國(guó)文學(xué)編年史》沒(méi)有先替作品下判決，相當(dāng)于“暫緩價(jià)值判斷”，這做法與當(dāng)前學(xué)界“去中心”“重新語(yǔ)境化”的研究新取向比較契合。