1988年初春，北京的風(fēng)還帶著寒氣。某次關(guān)于紅四方面軍史料整理工作的會(huì)議間隙，幾位七八十歲的老將軍在走廊里碰到一起，有人低聲感嘆：“要不，大家合個(gè)影吧？以后再想這么齊，就難了?！边@一提議，很快得到了響應(yīng)。于是，那張后來被無數(shù)軍史愛好者津津樂道的合影，悄然定格在膠片上。

一、從大別山到川陜：這批人的起點(diǎn)

追溯這群老將軍的源頭，時(shí)間要向前撥回到1927年。那年秋天，湖北黃安、麻城一帶槍聲驟起，黃麻起義打響，貧苦農(nóng)家子弟拿起梭標(biāo)土槍走出山鄉(xiāng)。13歲的秦基偉，就在親人帶領(lǐng)下參與地方武裝；同一片土地上，年紀(jì)稍長的陳再道、李先念，也在這一波洪流中走上革命道路。

幾乎同時(shí)，來自山西五臺(tái)的青年徐向前，先在黃埔軍校受訓(xùn)，又在國民革命軍東征、廣州起義中摸爬滾打。1927年前后加入中國共產(chǎn)黨后，輾轉(zhuǎn)來到大別山，與鄂豫皖地區(qū)的地方武裝逐漸匯合在一起。1931年，面對(duì)嚴(yán)峻的軍事形勢(shì)，中央決定在鄂豫皖、鄂豫皖西北一帶組建新的主力部隊(duì)。同年7月，徐向前被任命為紅四方面軍軍長，這支后來聲震川陜的勁旅正式登上歷史舞臺(tái)。

在這一階段，很多后來出現(xiàn)在1988年合影里的名字，還只是紅軍隊(duì)伍里默默無聞的少年兵。陳再道在1932年一次轉(zhuǎn)移中，率部背負(fù)重要輜重，護(hù)送紅四方面軍總指揮部突圍，硬是在敵人重圍中殺出血路，戰(zhàn)后被前方命名為“以一勝百”模范。他那時(shí)不過二十出頭。秦基偉更小，先在地方游擊武裝中歷練，逐漸走上正規(guī)部隊(duì)的行軍路線。

大別山不是終點(diǎn)。1932年前后，紅四方面軍主力進(jìn)入川陜地區(qū)，在通南巴、川北一帶創(chuàng)建根據(jù)地，先后粉碎多次圍攻。這里的歲月，對(duì)這批將領(lǐng)影響極大。復(fù)雜山地環(huán)境、敵強(qiáng)我弱的對(duì)比，逼著他們學(xué)習(xí)夜戰(zhàn)、奇襲、迂回穿插等戰(zhàn)法。后來很多人作戰(zhàn)風(fēng)格靈活多變，與這段經(jīng)歷關(guān)系很大。

徐向前在這里成了真正意義上的“總教官”。他既是軍長，也是這批年輕指揮員的第一任“校長”。李先念則在鄂豫皖、川陜之間奔走，擔(dān)任政工、地方武裝領(lǐng)導(dǎo)等職務(wù)，經(jīng)常帶著從大別山出來的隊(duì)伍，接戰(zhàn)、建政、籌糧。大體到這時(shí)，1988年那張合影里絕大多數(shù)人的革命底子，已經(jīng)打牢。

二、路越走越遠(yuǎn)：長征、抗日與解放戰(zhàn)爭

1935年以后，大勢(shì)變化，紅四方面軍經(jīng)歷了幾次重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。從川陜向西北、再折向甘肅，一部分部隊(duì)后來編入西路軍，李先念便在這段歷史中承擔(dān)了重要職責(zé)。他率部西進(jìn)，后來又在極其困難的條件下，帶著千余名干部戰(zhàn)士輾轉(zhuǎn)到達(dá)新疆，為日后西北地區(qū)的工作打下基礎(chǔ)。

同一時(shí)期，另一批人則隨主力隊(duì)伍完成長征。鄭維山就是在長征途中多次穿越雪山草地，身體幾乎被壓到極限。多年后，有戰(zhàn)友提起那些經(jīng)歷，他只是淡淡一句：“能走出來的，都算命大?！边@話在今天聽著像玩笑，對(duì)當(dāng)年的紅軍而言，是再現(xiàn)實(shí)不過的總結(jié)。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，時(shí)間來到1937年。還不到二十歲的陳錫聯(lián)，被調(diào)到華北戰(zhàn)場。他參與指揮的陽明堡機(jī)場奇襲戰(zhàn)，是八路軍早期經(jīng)典戰(zhàn)例之一。1937年10月，部隊(duì)夜襲日軍機(jī)場，炸毀日機(jī)二十余架，極大提振了抗戰(zhàn)信心。陳錫聯(lián)因敢打敢沖、火力組織凌厲，被戰(zhàn)士們私下叫作“小鋼炮”。

同在抗戰(zhàn)戰(zhàn)場歷練的還有杜義德、周世忠等人。杜義德出身河南，1930年參加革命，早期在紅四方面軍打的是山地游擊戰(zhàn)，到了抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，又轉(zhuǎn)入對(duì)日正規(guī)作戰(zhàn)。他善于夜間行動(dòng)，被同行評(píng)價(jià)為“摸黑也能找到敵人弱點(diǎn)的人”。周世忠則在華中戰(zhàn)場上，參加多次對(duì)日伏擊戰(zhàn)，為部隊(duì)穩(wěn)住地盤立下不小的功勞。

抗戰(zhàn)勝利后，國共關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，解放戰(zhàn)爭全面打響。1947年，杜義德在中原戰(zhàn)場指揮湯陰戰(zhàn)役，運(yùn)用地道戰(zhàn)和近距離滲透，活捉了曾在北伐中頗為風(fēng)光的軍閥孫殿英。這一仗，使他在軍中名聲大振。戰(zhàn)后，有戰(zhàn)友半開玩笑，“老杜，夜里打仗你最開心吧？”杜義德笑罵一句：“只要能打勝，幾點(diǎn)都行。”

華中、華北、東北、西南，全是這些人腳印?；春?zhàn)役里，曾在紅四方面軍呆過的多位干部擔(dān)任軍、縱隊(duì)主官；襄樊戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役，以及隨后解放西南的進(jìn)軍路上，一些后來擔(dān)任大軍區(qū)司令員的老將軍，都在各自指揮崗位上反復(fù)錘煉。陳錫聯(lián)率部西進(jìn)成都、重慶，最終完成西南解放任務(wù)，為新政權(quán)在大后方站穩(wěn)腳跟鋪路。

這一長段歲月，有一個(gè)特點(diǎn)——無論戰(zhàn)線如何變換，大別山、川陜系的這批干部始終處在隊(duì)伍中堅(jiān)位置。他們從一連一營帶起，一步步走向縱隊(duì)、軍的指揮崗位，戰(zhàn)場經(jīng)驗(yàn)越積越厚。

三、抗美援朝與邊境作戰(zhàn)：從沖鋒到坐鎮(zhèn)

1950年，朝鮮半島局勢(shì)驟然緊張。中國人民志愿軍跨過鴨綠江，時(shí)間進(jìn)入新的階段。許多紅四方面軍出身的將領(lǐng)，再一次走向前線。

李德生在志愿軍第12軍當(dāng)政委，親歷多次激戰(zhàn)。1952年爆發(fā)的上甘嶺戰(zhàn)役，是志愿軍最艱苦的戰(zhàn)役之一。第15軍、第12軍等部隊(duì)輪番頂上，在彈片和泥水里堅(jiān)持陣地。李德生在坑道里與部隊(duì)干部連夜研究陣地構(gòu)筑、火力配備，有時(shí)連續(xù)幾天幾夜合不上眼。那時(shí)的他，已經(jīng)是經(jīng)歷無數(shù)戰(zhàn)火的老政工，但面對(duì)美軍密集火力，也只能硬頂。

秦基偉則以作戰(zhàn)指揮著稱。他在志愿軍第15軍擔(dān)任副軍長，后來代理軍長，在上甘嶺戰(zhàn)役中承擔(dān)主攻指揮任務(wù)。戰(zhàn)友們記得，他在指揮所里一連七天幾乎沒離開桌子，眼睛布滿血絲。有人勸他休息一會(huì)，他擺擺手：“陣地一天沒穩(wěn)，我睡不著?！边@種近乎倔強(qiáng)的堅(jiān)持，是很多老兵對(duì)他的第一印象。

朝鮮戰(zhàn)場的最后階段，金城戰(zhàn)役也與紅四方面軍系統(tǒng)的將領(lǐng)密切相關(guān)。鄭維山時(shí)任軍級(jí)干部，帶部隊(duì)在陣地前沿潛伏多日，等待總攻時(shí)機(jī)。等到炮火突然開閘，他指揮部隊(duì)迅速突擊，抓住戰(zhàn)機(jī)，一舉突破敵軍防線。這種長期潛伏、短時(shí)爆發(fā)的打法，延續(xù)了早年川陜山地作戰(zhàn)的傳統(tǒng)。

抗美援朝結(jié)束后，這批人陸續(xù)回國。有意思的是，他們的角色開始出現(xiàn)明顯變化：從沖鋒一線的“前沿指揮員”，逐漸轉(zhuǎn)向大兵團(tuán)、大軍區(qū)層面的“坐鎮(zhèn)者”。

1955年，第一次授銜工作展開。陳錫聯(lián)被授予上將軍銜，杜義德、陳再道、鄭維山等人成為中將，尤太忠、王誠漢、肖全夫、周世忠等人授少將。軍銜的高低與當(dāng)時(shí)職務(wù)、資歷、崗位安排相關(guān)，并不簡單對(duì)應(yīng)個(gè)人戰(zhàn)功。很多后來在1980年代擔(dān)任大軍區(qū)司令員的將領(lǐng)，那時(shí)只是一顆少將軍星，但戰(zhàn)場經(jīng)歷一點(diǎn)不缺。

進(jìn)入1960年代以后，邊境局勢(shì)一度趨緊。東北方向，張才千在沈陽軍區(qū)任職，參與指導(dǎo)邊境防務(wù)；西北方向，鄭維山調(diào)往蘭州軍區(qū)，熟悉高原、戈壁地形，積累了處理復(fù)雜局勢(shì)的經(jīng)驗(yàn)。南方海域和邊境，陳錫聯(lián)、秦基偉等人，也多次參與對(duì)西沙海域、對(duì)越邊境方向的作戰(zhàn)部署。

1969年珍寶島自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)中，肖全夫擔(dān)任邊防部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部之一。面對(duì)突發(fā)邊境沖突，他強(qiáng)調(diào)“既要敢打，又要穩(wěn)打”，在火力使用、兵力投入上多有斟酌。后來總結(jié)時(shí)，部隊(duì)內(nèi)部評(píng)價(jià)這類指揮風(fēng)格，是“既有紅軍習(xí)氣，又合現(xiàn)代要求”。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，更是老一代將領(lǐng)經(jīng)驗(yàn)向新時(shí)期軍隊(duì)傳承的節(jié)點(diǎn)。秦基偉時(shí)任武漢軍區(qū)司令員，奉調(diào)前出，指揮邊境作戰(zhàn)。他深知志愿軍時(shí)代“硬頂硬沖”的經(jīng)驗(yàn)，也清楚新時(shí)期火力、機(jī)動(dòng)的變化，部署上既注重穿插包圍，又強(qiáng)調(diào)后勤補(bǔ)給。在這一過程中，早期紅四方面軍培養(yǎng)出的靈活戰(zhàn)術(shù)傳統(tǒng)，表現(xiàn)得相當(dāng)明顯。

可以看出，這批人的戰(zhàn)斗生涯，并沒有停在1949年。他們從土地革命、抗戰(zhàn)一路打到抗美援朝，再把經(jīng)驗(yàn)帶進(jìn)新中國邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)。這種持續(xù)的戰(zhàn)斗力，很大程度上源自早年在大別山、川陜根據(jù)地形成的韌性與適應(yīng)能力。

四、大軍區(qū)司令員群像：從連排指揮到統(tǒng)攝一方

如果把1988年的那張合影看做一個(gè)“總結(jié)”，它總結(jié)的，不只是個(gè)人軍旅，而是一代人從基層走到戰(zhàn)略層面的過程。

杜義德，當(dāng)年從紅軍連排走起，解放戰(zhàn)爭期間在中原野戰(zhàn)軍屢建戰(zhàn)功，建國后先后擔(dān)任川南軍區(qū)、蘭州軍區(qū)司令員。他的特點(diǎn)很鮮明：作風(fēng)務(wù)實(shí)，不太愛多說話，更習(xí)慣把時(shí)間花在地圖前。蘭州軍區(qū)地域遼闊，地形復(fù)雜，他花了大量精力跑部隊(duì)、看邊防線，對(duì)西北防務(wù)底數(shù)摸得很清。

李德生則在建國后歷任軍、軍區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)，先后擔(dān)任福州軍區(qū)、北京軍區(qū)等單位主官。他出身紅四方面軍，又經(jīng)朝鮮戰(zhàn)場洗禮，對(duì)大兵團(tuán)作戰(zhàn)有自己的理解。北京軍區(qū)作為首都防區(qū)，責(zé)任重大，他在任期內(nèi)注重部隊(duì)訓(xùn)練與作風(fēng)整頓，被不少軍內(nèi)資料評(píng)價(jià)為“善于在復(fù)雜局勢(shì)中保持冷靜”。

陳再道在解放戰(zhàn)爭時(shí)期指揮漢水以北的幾次關(guān)鍵戰(zhàn)役，建國后出任武漢軍區(qū)司令員。他早年在川陜突圍時(shí)就以“以一勝百”聞名，到了大軍區(qū)階段，更強(qiáng)調(diào)“整體勝利”。武漢軍區(qū)地處中部要沖，兵種齊全，他常跟部隊(duì)干部講：“現(xiàn)在不是你一個(gè)連一營打得好就算數(shù)，要看整個(gè)戰(zhàn)區(qū)怎么協(xié)調(diào)。”

尤太忠和王誠漢，是合影中第二排的兩位代表。兩人早年都在紅四方面軍系統(tǒng)打拼，1955年只授少將軍銜，卻在之后幾十年里步步成長。尤太忠出身河南信陽，身材魁梧，合影中總比旁人高一頭?？姑涝螅谝皯?zhàn)軍、軍區(qū)里擔(dān)任多個(gè)重要崗位，后來走上成都軍區(qū)司令員位置，負(fù)責(zé)西南廣大區(qū)域防務(wù)。1988年前后，他晉升上將軍銜，算是對(duì)其長期貢獻(xiàn)的遲到肯定。

王誠漢來自湖北紅安，少年從軍，經(jīng)歷了紅軍長征、抗日、解放戰(zhàn)爭。建國后，他長期在西南、西北任職，最后接任成都軍區(qū)司令員。王誠漢的特點(diǎn)，是善于在陌生環(huán)境中展開工作。四川、貴州、西藏，他都待過，既處理基層建設(shè)，也面對(duì)邊防任務(wù)。

肖全夫、周世忠，兩位1955年授少將的將領(lǐng)，也是在建國后一步步走上大軍區(qū)主官崗位的代表。肖全夫出身金寨，早年打游擊，從地方武裝一路成長，后來在東北邊防、珍寶島方向積累經(jīng)驗(yàn)。1980年代，他擔(dān)任北京軍區(qū)副司令員、新疆軍區(qū)司令員，64歲時(shí)仍在西北邊疆奔波。周世忠則在華中長期工作，最后成為武漢軍區(qū)司令員，是這批人中比較低調(diào)的一位。

有意思的是，不少人1955年軍銜不算高，到了1980年代，軍內(nèi)職務(wù)卻極其重要。這里實(shí)在能看出新中國國防體系的一個(gè)取向——重視實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷與長期表現(xiàn)，而不是單一看早期職務(wù)。對(duì)這批出自紅四方面軍的干部來說，也正是幾十年如一日的戰(zhàn)地經(jīng)歷、軍區(qū)實(shí)踐，讓他們成為“統(tǒng)攝一方”的大軍區(qū)司令員。

五、C位之謎：徐向前與李先念坐在中間的含義

再看回那張合影，所有人的目光，都多少會(huì)停在中間那兩位白發(fā)老人身上。

徐向前，1901年生人，1931年起擔(dān)任紅四方面軍軍長，是這支部隊(duì)名副其實(shí)的主要?jiǎng)?chuàng)建者。1955年被授予元帥軍銜，是十大元帥中唯一出自北方山區(qū)的代表。解放戰(zhàn)爭后，他先后擔(dān)任總參謀長等職，是全軍作戰(zhàn)籌劃的重要一環(huán)。1988年合影時(shí)，他已近九旬，早已離開一線崗位多年，但只要出現(xiàn)，大家仍習(xí)慣稱他“總前線”。

李先念的情況則略有不同。他出生于1909年，早年在黃安組織農(nóng)民武裝，后加入紅四方面軍系統(tǒng)，是隊(duì)伍里重要的政工與地方工作領(lǐng)導(dǎo)人之一。長征西路軍時(shí)期，他承擔(dān)艱巨任務(wù)，隨后輾轉(zhuǎn)新疆。解放后，李先念逐漸從軍事崗位轉(zhuǎn)入政務(wù)，先后擔(dān)任國務(wù)院副總理、財(cái)政經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1983年，他當(dāng)選國家主席，屬于共和國核心領(lǐng)導(dǎo)層。

如果說徐向前代表的是紅四方面軍的軍事傳統(tǒng)，那么李先念，在很大程度上象征著這支隊(duì)伍在黨政領(lǐng)域的延伸。兩人并排坐在C位，不只是禮節(jié)上的安排，更像是一種象征——軍事與政務(wù)，兩條線從同一支紅軍隊(duì)伍延伸開來，又在晚年聚到一起。

值得一提的是，徐向前早年在黃埔軍校受過系統(tǒng)軍事教育，又在大革命時(shí)期參與東征、廣州起義，他把正規(guī)軍事素養(yǎng)帶進(jìn)了工農(nóng)紅軍；李先念則在建國后長期分管財(cái)政、經(jīng)濟(jì)，把戰(zhàn)時(shí)節(jié)約、精打細(xì)算的習(xí)慣帶入國家治理。這兩種“延伸”，都能在這批將領(lǐng)身上找到痕跡。

六、更多身影：不止11位司令員

合影里，除了那11位曾任大軍區(qū)司令員的主角，還有一些同樣重要、但職務(wù)類型不同的老戰(zhàn)將。

程世才，是紅四方面軍中少有的“技術(shù)型猛將”，既敢打，又善于鉆研戰(zhàn)法?？箲?zhàn)、解放戰(zhàn)爭中，他多次在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)擔(dān)任突擊任務(wù)指揮，戰(zhàn)后在軍中負(fù)責(zé)訓(xùn)練條令、戰(zhàn)術(shù)研究工作，有人評(píng)價(jià)他“不世之才”，說的就是他在作戰(zhàn)和教學(xué)兩方面的能力。

還有劉華清。嚴(yán)格說，他并不是紅四方面軍出身，卻與這批人同在一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。他在海軍系統(tǒng)從基層干起，參與現(xiàn)代海軍建設(shè)規(guī)劃，后來在推動(dòng)新中國海軍裝備發(fā)展方面發(fā)揮了重要作用。因?yàn)樵谂炾?duì)建設(shè)方面推動(dòng)力度大，被軍內(nèi)外不少資料提到時(shí)稱為“海軍建設(shè)的關(guān)鍵人物”。他站在這樣一群陸戰(zhàn)出身的老前輩中間，某種程度上也代表了人民軍隊(duì)從山地游擊隊(duì)向現(xiàn)代化三軍力量的跨越。

從這些身影可以看出，紅四方面軍系統(tǒng)培養(yǎng)出的，并不只有純粹“會(huì)打仗”的人，還有懂后勤、懂海軍、懂現(xiàn)代化建設(shè)的干部。這種多樣性，使得新中國的國防體系，在籌建初期就有了比較豐富的“人才譜系”。

七、定格在1988年的面孔

1988年之后，這張合影里的很多人，陸續(xù)從公開視野中淡出。徐向前于1990年在北京逝世，享年89歲；李先念在1992年離世。陳錫聯(lián)1999年在北京病逝，杜義德、鄭維山、秦基偉等人，也在1990年代到21世紀(jì)初先后謝世。一些當(dāng)年站在后排的將軍，到離去時(shí)已是上將軍銜、老軍區(qū)司令員的身份。

把他們的人生簡單串一下，從十幾歲扛梭標(biāo)上山，到幾十歲指揮幾十萬大軍，再到晚年坐在北京某個(gè)會(huì)議室里，配合整理紅四方面軍戰(zhàn)史、合影留念。時(shí)間往前推，是雪山草地、黃土戰(zhàn)壕；時(shí)間往后推，是軍區(qū)大院、作戰(zhàn)室地圖。

從個(gè)人經(jīng)歷來看，他們的軌跡有一個(gè)明顯共性：從最底層的戰(zhàn)士、通信員、班排長干起，通過一場場硬仗、一段段轉(zhuǎn)移，逐步成長為軍師主官、集團(tuán)軍主官，最后承擔(dān)大軍區(qū)這一戰(zhàn)略層面的職責(zé)。對(duì)人民軍隊(duì)來說，這批人既是戰(zhàn)場上的“敢死隊(duì)長”，也是新中國國防領(lǐng)導(dǎo)體系中的骨干。