寫這篇文章時，是2026年4月27日，正值作家林奕含離世的第九個周年。我們懷念她，時而憤怒，或惋惜。驚嘆她文學的天才，低聲談論她生前的遭遇，對她的自殺理解、不理解或沉默著。

林奕含從高中二年級開始罹患重度抑郁癥，她把患病后的狀態(tài)描述為“很像是失去條腿或者是失去一雙眼睛”。她說自己失去了快樂的能力，“我失去了吃東西的熱情，我失去了與人交際的熱情，以至于到最后我失去了對生命的熱情?！?/p>

林奕含作品《房思琪的初戀樂園》

大眾對抑郁癥的了解是近些年才普及、豐富起來的，知道了抑郁者不是想開心就能開心起來，知道了藥物治療之必要，知道了一個社交狀態(tài)良好的人也可能深陷泥潭。

在抑郁者重建生活的過程中，陪伴至關(guān)重要；但對于同樣是普通人的家人朋友來說，真實的陪伴是艱苦漫長而危險重重的：陪伴者不僅要盡己所能理解這種病癥（盡管ta們不可能真正體會抑郁者眼中失去活力的黑白世界到底是何模樣），時時經(jīng)歷對拯救所愛之人無能為力的挫敗，還肩負以代言人之姿向外部世界解釋的重擔。

如果說抑郁者面對的是“不是我不為，我是真的不能”的靈肉對立，那ta的家人面對的就是“明明離得很近，卻不知道ta腦海里正在經(jīng)歷怎樣的痛苦斗爭”的徹底無力。

近些年，抑郁陪伴者的處境開始進入人們視野，描述其境況的文章也多起來：三聯(lián)生活周刊發(fā)布的一文中，講述者高要提到：“雖然我感覺身心俱疲，但在她的視野里，我的付出卻處于不被看見的位置?！薄霸愀獾亩窢帬顟B(tài)，正在讓她自顧不暇，根本沒有力氣去關(guān)心四周，包括我的付出?！?/p>

在場·紀實漫畫獎學金第一季得獎作品《藍火線》，摘自單讀推文

在人們有了越來越多應對抑郁的方法時，陪伴者的角色日益凸顯：一個人能拯救另一個人嗎？抑郁者需要被拯救嗎？我們能否允許所愛的人受苦？愛的極限和邊界在哪里？

《我所有微不足道的悲傷》就是一本以陪伴者視角，描述抑郁者精神狀態(tài)、疾病影響下的家庭關(guān)系，討論生存之痛、生命意義的長篇小說。

小說講述了生活在加拿大的一對姐妹——姐姐是舉世聞名的鋼琴家，聰明美麗，家庭美滿，然而和她們的父親一樣，她深陷抑郁，幾次嘗試自殺；妹妹是一名不太成功的兒童小說作家，離婚兩次，獨自撫養(yǎng)兩個未成年的孩子。

在這本書里，姐姐的內(nèi)心世界似乎是個無法參透的謎，復雜、精致，像一架玻璃鋼琴，但在血淋淋的現(xiàn)實面前毫無防衛(wèi)之力。

《我所有微不足道的悲傷》同名改編電影

圍繞著內(nèi)心患上“絕癥”的姐姐，妹妹、母親和尼克（姐姐的伴侶）各自采取了迥異的應對方式：尼克想用科學的方式“治愈”她，母親希望她自己從內(nèi)心生出戰(zhàn)斗的意志，妹妹則竭盡全力想激發(fā)她生存的本能。

一次爭吵后，艾爾弗請求妹妹尤麗帶她去瑞士，在家人陪伴下安心離開。妹妹最開始堅決拒絕，后來在一次次絕望后漸漸動搖：如果這是姐姐唯一的愿望，作為最愛她的人，是不是應該滿足她？

《情感價值》劇照

電影中的姐妹關(guān)系和小說有相似之處

《我所有微不足道的悲傷》是浦睿出的第三本米莉亞姆·泰維茲的書，前兩本分別是和，不過從時間線來說，這是三本里最早完成的一本，作者也正是因為這本書獲得了巨大的國際聲譽。

加拿大著名作家、《使女的故事》作者瑪格麗特·阿特伍德說這部小說是“走鋼絲般的創(chuàng)作”：“當你深愛的、才華橫溢的姐姐因生存之痛而求你助她離開人世時，你會如何抉擇？又該如何將這般情境轉(zhuǎn)化為一部令人信服、痛徹心扉卻又時而荒誕滑稽的小說？”

《舊金山紀事報》書評人稱：“《我所有微不足道的悲傷》將成為我終生的精神伴侶。在驚艷的文筆與荒誕的幽默之下，蘊藏著智慧而深刻的洞見。這些洞見挑戰(zhàn)著人權(quán)的邊界，拓展著愛的疆域?！?/p>

《我所有微不足道的悲傷》被《星期日泰晤士報》選入“21世紀最受喜愛的100本小說”，被翻譯成16種語言在多國暢銷；在書評網(wǎng)站goodreads上，3w+名讀者為這本書評出4.01/5的高分。

本書部分版本書封

與《女人們的談話》相比，這是一個更私人的故事，內(nèi)容脫胎于作者本人的經(jīng)歷：泰維茲的父親和姐姐都因抑郁而自殺。在書中反復、尖銳的對死亡、勇氣、意義的思量和拷問里，讀者能感知到親歷者真實的痛苦。

如果說《戰(zhàn)斗之夜》是一個家庭在廢墟上重建生活的記錄，那這本書更像是在描述那一場席卷家園的暴風雨。反復無序，暴烈又綿長，將人的心力消耗殆盡。

與前兩本小說一樣，縱然是沉重的話題，米莉亞姆·泰維茲總能運用獨特的幽默感和一點點戲謔使得故事依然包裹希望和溫暖。《沙龍》雜志評論道：“《我所有微不足道的悲傷》毫不畏懼地直面心靈與情感的黑暗荒野，卻又神奇地充滿幽默感，讓我感受到強烈的生命力。”

在討論這本書的宣傳文案時，總編輯余西老師說，這其實是一本治愈的書，所謂治愈，就是先進入那個痛苦的情境，然后再出來，人就會感覺好了一點。

【新書推薦】

《我所有微不足道的悲傷》

作者：[加] 米莉亞姆·泰維茲

譯者：王一凡

出版社：浦睿文化·湖南文藝出版社

出版時間：2026.5

這是我們之間最主要的問題。

她想要死，我想讓她活，我們是深愛彼此的勁敵。

姐姐艾爾弗是舉世聞名的鋼琴家，家庭幸福；妹妹尤麗靠寫作艱難謀生，離過兩次婚，有兩個未成年的孩子。尤麗不明白姐姐為什么想要結(jié)束自己的生命，只能盡己所能陪在她身邊……

《我所有微不足道的悲傷》捕捉到了親人想死時的復雜情緒：悲傷、困惑、內(nèi)疚、沮喪甚至憤怒，探討了復雜的家庭關(guān)系、抑郁者的精神狀態(tài)、生活的本質(zhì)和愛的極限。

BOOK

浦睿文化2026年度訂閱計劃招募中

-End-

撰文：雨萱

編輯：哈

了解更多請關(guān)注

新浪微博：浦睿文化

微信公眾號：浦睿文化

豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村

小紅書：浦睿文化

加入「浦睿生活館」

獲取更多新書資訊

參與浦睿福利活動

添加浦睿君個人微信（prwh2011）