全文4835字

閱讀時間15分鐘

影評

翻譯

翻譯自The Guardian

自上世紀80年代起，這位已經73歲的導演始終站在美國獨立電影的前沿。

值新片《父母姐弟》（Father Mother Sister Brother）在英國上映之際，他談到了悲傷、貪婪，以及和史蒂夫·庫根（Steve Coogan）一起“干過的那些瘋事”。

吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）是美國獨立電影的

重要代表人物之一。

他的新片 《父母姐弟》延續了他一貫的風格——

“我不是商業導演，我甚至不算職業電影人。”

在這部作品中，他通過三段式結構

（New Jersey / Dublin / Paris）

講述家庭關系中的疏離與情感。

與傳統敘事不同，他更關注那些“被忽略的瞬間”。

吉姆·賈木許

1991年，吉姆·賈木許（Jim Jarmusch）正在為他的短篇集電影《地球之夜》（Night on Earth）物色演員。影片設定并不復雜：同一夜晚，五座城市，五名的士司機與乘客的短暫交匯，配樂出自湯姆·威茲（Tom Waits）之手。

作為編劇兼導演的賈木許希望吉娜·羅蘭茲（Gena Rowlands）出演其中一位乘客，但說服她并不容易。“《地球之夜》是她在失去丈夫——導演約翰·卡薩維茨（John Cassavetes）——之后接的第一部電影，她有些猶豫。最后她說：‘好吧，為了你，我出演。’”賈木許模仿羅蘭茲來的語氣惟妙惟肖。事實上，但凡他引述他人的話，總能模仿得入木三分，這也算得上一種天賦。

在第一個片段里，薇諾娜·瑞德（Winona Ryder）載上了由羅蘭茲飾演的選角導演。瑞德嚼著口香糖，棒球帽反戴，點燃一支煙；羅蘭茲則周身散發著老派好萊塢的優雅，端坐后座，詢問瑞德的夢想與野心。瑞德謝絕了對方拋來的橄欖枝，坦言自己并不想當演員，而是想成為一名機械師。

如今重溫那一幕，在知曉她當時正經歷喪夫之痛的情況下，羅蘭茲身上仿佛浸潤著一種憂郁而沉靜的人性光輝——不過話說回來，那本就是她饋贈給電影的天賦。至于賈木許的才華，無疑是他那些充滿同理心的、氣質獨特的獨立電影：他總能讓大明星們收斂鋒芒，呈現出內斂克制的表演。他始終將人物置于電影的中心——正如他曾說過的，他對書寫“性、復仇、賺大錢”這類劇本毫無興致。

73歲的賈木許此刻身在紐約，坐在一間堆滿書的房間里，通過視頻連線為《父母姐弟》做宣傳。該片于去年威尼斯電影節斬獲金獅獎。他依然是那副招牌形象：雕塑般的白色頭發、淺色墨鏡、一身黑衣，還有那不經意間微微噘起的嘴唇。

在我們切入電影本身之前，賈木許還想多聊幾句與羅蘭茲的合作。羅蘭茲已于2024年辭世，享年94歲。說到這里，他臉上掠過一絲悵然。“沒有半分勉強，沒有半點虛假。她承襲了卡薩維茨那一套創作方法，深知電影之美在于捕捉真實，并任其從身體內部流淌而出。天哪，那真是一段至美的經歷，是我職業生涯里最珍貴的禮物之一。”

他說，當年拍攝羅蘭茲與瑞德那幾場戲時，彼得·法爾克（Peter Falk）——他曾與羅蘭茲聯袂出演卡薩維茨1974年的名作《醉酒的女人》（A Woman Under the Influence）——會打電話過來問（他再次精準拿捏了法爾克那粗糲的嗓音）：“賈木許，我是法爾克。吉娜那邊怎么樣？需要點什么嗎？”賈木許笑著說：“她是一頭母獅；她根本不需要旁人護著。”

《地球之夜》拍完幾年后，羅蘭茲給賈木許寄來一份卡薩維茨寫的劇本，題為《除非那人是你》（Unless That Someone Is You）。那是卡薩維茨生前為羅蘭茲量身而作，“一段美麗而不帶評判的愛情故事，發生在一位女性與一名年輕自閉癥譜系人士之間”。羅蘭茲希望賈木許來執導；否則，這部片子大概永無見光之日。賈木許回應，只有羅蘭茲親自出演，他才肯接；她拒絕了。兩年過去，羅蘭茲改了主意——阿爾茨海默病正在惡化，她告訴賈木許，時日無多。

然而那時，賈木許正全力籌備《離魂異客》（Dead Man）——一部后來被他稱為“迷幻西部片”的電影，由約翰尼·德普（Johnny Depp）主演——他不得不回絕羅蘭茲。“《離魂異客》的籌備簡直是場噩夢，我當時腦子里只有一句話：‘見鬼，我現在真做不了。’那是唯一一次我對執導別人的劇本動過心。”

吉娜·羅蘭茲

“那確實是一次錯失的機會。”我說，“不過，羅蘭茲主動請你來執導卡薩維茨的劇本，這本身就是極高的禮遇。”“我知道，”他說，“我的攝影師弗雷德·埃爾姆斯（Fred Elmes）既和卡薩維茨拍過片，也和大衛·林奇（David Lynch）合作過。通過弗雷德，我仿佛與這兩位導演建立起一種奇妙的聯結。我不像大衛那樣超現實，也不像卡薩維茨那般直戳肺腑，但和約翰一樣，我骨子里是個帶人文色彩的浪漫主義者。”

他往屏幕前湊了湊，補充道：“我得說清楚，我不是在模仿他們。他們是我望塵莫及的。我只是恰好站在他們兩人中間的一個支點，這兩個美國電影人對我的意義太大了。”

沒有人會指責賈木許模仿任何人。從他學生時代的《長假漫漫》(Permanent Vacation)，到1984年的《天堂陌影》(Stranger Than Paradise)，他始終癡迷于那種離經叛道的美式風情，常常繞過傳統的情節推進，以一個個生活片段來勘探日常的平庸質地，同時總能把那股絕妙的冷面幽默施展得恰到好處。

他告訴我，他“拍的電影是別人會剪掉的那些東西。多數導演會把坐出租車的戲刪掉，我卻為它拍了整整一部電影。到了《咖啡與香煙》（Coffee and Cigarettes），我拍的是那些在理應做正事的時間里偷出來的片刻閑隙。”

如此說來，《父母姐弟》延續他一貫的路數便毫不令人意外了。若要說有何不同，或許是它比以往任何時候都更接近小津安二郎——賈木許是這位以觀察日本庶民日常見長的導演的狂熱粉絲。

《父母姐弟》同樣是一部集錦式電影，由三個短章構成，分別設在新澤西、都柏林和巴黎。雖然角色之間沒有交集，但有一些主題反復浮現：一群在車流中穿梭的滑板少年，還有那句說不清為什么會出現的諺語——“Bob's your uncle”（搞定／就這么簡單）。

《父母姐弟》電影劇照

在“父親”這一部分，杰夫（亞當·德賴弗飾）與艾米麗（馬伊姆·拜力克飾）驅車前往鄉下，探望鰥居的父親（湯姆·威茲飾）。這位掌控欲極強的父親一面堅稱自己經濟困窘，一面又厚著臉皮向收入不菲的子女討要金錢，氣氛隨之緊繃。

這家人并不怎么熱絡，姐弟倆也算不上親近，但若與“母親”段落中那個都柏林家庭相比，簡直可稱話癆了。在都柏林一條寬闊林蔭道旁的宅邸里，我們見到一位身為暢銷書作家的母親（夏洛特·蘭普林飾），以及每年回家探望的兩個女兒——蒂莫西婭（凱特·布蘭切特飾）和莉莉絲（薇姬·克里普斯飾）。

你很難一眼斷定她們是姐妹：前者拘謹內斂；后者像個朋克味的嬉皮，對自己的成就撒點小謊，茶還沒斟完便低頭刷起手機。但兩人卻因母親的冷淡而形成某種同盟。至于這位母親，則是那種家里會擺著覆有塑料罩的家具（如果那玩意兒夠時髦的話）的類型。

三聯畫的最后一幅，講述生在紐約的異卵雙胞胎比利（盧卡·薩巴飾）與斯凱（茵蒂婭·摩爾飾）在父母空難逝世后于巴黎重聚，回到那間空蕩卻裝滿溫馨回憶的家庭公寓。

賈木許說，他通常要花上“相當長一段時間”搜集念頭，然后“飛快地”寫出劇本。他的起點往往是想要合作的演員，或是為某位演員量身打造角色。“我腦子里冒出一個念頭：要是湯姆·威茲演亞當·德賴弗的父親，那會多有意思。哇……接著我又想到讓馬伊姆·拜力克來演亞當的妹妹，她是我在《搶答！》（Jeopardy!）里最喜歡的主持人。寫完這個劇本，大概花了十天？也許兩周。”我說那也太快了。他答：“我不在劇本上磨洋工；我先定演員，再動筆。”

《父母姐弟》電影劇照

能如此操作，也得益于他與一眾演員的長期默契：湯姆·威茲，兩人結識于讓-米歇爾·巴斯奎特的派對，此后合作了《不法之徒》（Down by Law）、《地球之夜》與《咖啡與香煙》；亞當·德賴弗，共同完成了《帕特森》（Paterson）與《喪尸未逝》（The Dead Don't Die）；布蘭切特同樣出演過《咖啡與香煙》。

布蘭切特在郵件中寫道：“吉姆把自己毫無保留地交給演員和劇組。他以一種極其獨特的方式觀察與傾聽世界，總能察覺那些我們大多數人會漏掉的東西。他珍視并放大人們身上那些往往被忽略或被舍棄的古怪棱角。《父母姐弟》就像他本人一樣，有一種神秘的深層脈搏，毫無冗筆。”

賈木許毫無疑問是酷的，雖然我并不覺得他會用這個詞來形容自己。史蒂夫·庫根也演過《咖啡與香煙》，他稱這部片子“常被作者型導演們視作某種試金石。就聲譽而言，那是我這輩子最劃算的兩天工作。我很想念他。”（賈木許則說，他與庫根“在洛杉磯和紐約一塊兒干過些瘋事；我也很想念他。”）

《父母姐弟》遭到戛納拒絕后，賈木許帶著它去了威尼斯，并出人意料地摘得金獅——此前輿論幾乎認定該獎將歸屬于《欣德·拉賈卜之聲》（The Voice of Hind Rajab）。“我沒想到會得獎，”賈木許說，“這當然很讓人感激，可我對拿藝術表達去競賽這件事提不起興趣。從某種意義上講，這對我沒什么意義。”

不過，當他捧著那座飛獅獎杯過威尼斯機場安檢時，所有工作人員一齊朝他喊：“Bravo！（太棒了） Fantastico！（絕了） Auguri！（恭喜）”他咧嘴一笑。“這就很意大利。我特別感動。”

約翰尼·德普

今年五月，賈木許將在巴黎開拍他的下一部作品，但他不愿多談，只說自己“極度迷信”。早在1990年他就說過：“野心可能十分邪惡。”至今他依然覺得，電影制作中涉及金錢的那一部分最叫人頭疼。他告訴我，倘若潛在的投資方要求他做出妥協，他會直接轉身走人。他厭煩“一個以前經營內衣工廠的人來告訴我怎么拍他媽的電影”這種事。整個過程“既脆弱又艱難”，尤其是按自己的方式來，往往意味著更少的預算和更緊的周期。

這也部分解釋了為什么《父母姐弟》會是他自2019年那部僵尸恐怖喜劇《喪尸未逝》之后的首部作品：“如今每拍一部片子都更難了。我不是商業導演，甚至算不上是職業電影人。”

我們簡短聊到了死亡，畢竟對在世或已故雙親的悼念正是《父母姐弟》的核心題旨。賈木許說，他“完全不是那種對死亡癡迷的人。說實話，我試著用近乎佛教或者東方式的眼光來看待它。萬物皆在循環。我相信（我們死去時）能量既不生也不滅……生命是一份美妙的禮物，但我不為終將失去它而悲傷。我身體挺好。我游泳，打太極，偶爾也冥想片刻。我盡力讓自己活在當下，哪怕只有須臾。”

有那么一刻，他的神情變得凝重起來：“地球正遭到破壞，一切都脆弱不堪，我莫名地愈發珍惜自己的生命。”那么除了即將在巴黎開機的新片，近期還有什么計劃嗎？“我沒有計劃。我遵循尼爾·楊（Neil Young）的那套活法。好多年前他對我說：‘吉姆老兄，最好的計劃，就是沒有計劃。’”

與此同時，他依然會做那個不變的吉姆·賈木許。“我仍是個影迷。各種電影都能讓我感到震撼。我也愛默片，它們對我而言就像夢一樣。我盡量每天都看一部電影——我想不出世上還有什么比這更美妙的事。看完以后，我再繼續拼命爭取去拍自己的電影。我很走運，可我也犟得要命。”

五一檔能救活中國電影市場嗎？

《穿普拉達的女王2》重磅回歸！梅姨和安妮重啟時尚經典

這屆戛納有啥看點？負責人來一一盤點

《燃燒女子的肖像》| 自由與宿命的回響

《愛情抓馬》｜親密關系中的道德審判

圖片：源于網絡

原作者：Amy Raphael

文字翻譯：L. Lu

排版：Rose

責任編輯：陸泫龍