廣東
青竹山坳的黃昏總是來得很早。當最后一抹夕陽被連綿的大山吞沒，老屋那個破敗的天臺，就成了三寶唯一的避難所。
“快看，三寶那東西長的和我家驢一樣！”
白天在學校里，隔壁二胖那句刺耳的嘲笑像蒼蠅一樣在三寶耳邊嗡嗡作響。他蜷縮在天臺冰冷的瓦片上，把臉深深埋進膝蓋里，眼淚把褲管洇濕了一大片。他恨自己的特殊，恨這個窮得叮當響的家，更恨那個總是管著他的姐姐。
“三寶——回家吃飯啦——”
山腳下傳來二姐熟悉又沙啞的喊聲。三寶吸了吸鼻子，不想理會，翻了個身背對著樓梯口。
沒過多久，沉重的腳步聲伴隨著粗重的喘息聲響起。二姐爬上來了。她穿著那件洗得發白、袖口磨出毛邊的舊外套，手里小心翼翼地捧著兩個還在冒熱氣的烤紅薯。
“躲這兒干啥呢？風大，仔細吹病了。”二姐沒罵他，也沒提他逃課的事，只是在他身邊坐下，把其中一個最大的紅薯剝開皮，遞到他嘴邊。
金黃的紅薯瓤冒著甜絲絲的熱氣，那是二姐從自家地里刨出來，埋在灶膛里煨了半個時辰的。三寶聞著那香味，肚子不爭氣地叫了一聲，但他還在賭氣，把頭扭到一邊：“我不餓，你拿走。”
二姐的手僵在半空，昏黃的暮色里，三寶第一次這么近距離地看清了姐姐的手。那是一雙完全不屬于十六歲少女的手——指關節粗大變形，手背上全是凍瘡裂開的血口子，指甲縫里還嵌著洗不凈的泥土。
為了供他讀書，為了給他攢學費，姐姐白天在生產隊掙工分，晚上還要去幫人納鞋底，這雙手，就是這樣廢掉的。
“寶兒，”二姐的聲音很輕，像山間的風，“姐知道你心里苦。但咱不能跟命低頭。只要你肯讀書，姐就是累死，也一定供你走出這大山。”
她硬是把紅薯塞進三寶冰涼的手里，自己卻從兜里掏出一個干硬的冷饅頭，就著涼水啃了一口。
三寶咬了一口紅薯，滾燙的甜味順著喉嚨流進胃里，卻燙得他眼眶發酸。他看著姐姐被風吹亂的枯黃頭發，看著她為了省錢連雙新鞋都舍不得買，而自己卻因為別人的幾句嘲笑就躲在這里自暴自棄。
那一刻，三寶心里有什么東西碎了，又有什么東西重新長了出來。
“姐，”三寶咽下嘴里的紅薯，聲音悶悶的，“我不吃饅頭，你吃紅薯。”
二姐愣了一下，隨即笑了，眼角的細紋里藏著疲憊卻溫柔的光：“姐不愛吃甜的，你正是長身體的時候，快吃。”
三寶沒說話，只是默默地把自己的紅薯掰了一大半，硬塞回二姐手里。
“姐，我不逃課了。”三寶看著遠處黑沉沉的大山，眼神里第一次有了光，“我要考縣里的重點高中，我要拿獎學金。以后，換我養你。”
二姐嚼著那口紅薯，眼淚突然就掉了下來。她慌忙背過身去擦眼睛，肩膀一抽一抽的。
夜風漸起，吹散了天臺的陰霾。在這貧瘠的深山里，一盞名為希望的煤油燈，終于在姐弟倆的心底被點亮了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
