親愛的朋友們大家好，我是海林小百科！今天我們來讀，一部“不存在”卻至關重要的史學合集——《八家后漢書》。它不是一個書名，而是八位史學家各自撰寫的“后漢書”的統稱。在范曄的《后漢書》成為“正史”之前，東漢至南北朝這段時期，至少有八位學者獨立編纂過東漢史。他們的著作后來大都散佚了，但名字和部分內容通過唐代以后的輯佚書流傳下來。今天，我們就用十分鐘，走進這八位史家的“東漢接力”。

范曄之前，誰在寫“后漢書”

我們現在讀《后漢書》，一般指范曄的版本。但范曄是南朝宋人，距離東漢滅亡已近兩百年。在他之前的兩百年里，難道就沒有人整理東漢歷史嗎？

當然有。東漢本身就有官方修史的傳統——《東觀漢記》。從班固到蔡邕，一批又一批史官在洛陽東觀接力修史。這部官修“東漢實錄”在東漢滅亡時嚴重損毀，但殘本仍在流傳。此后，從三國到南北朝，不斷有學者試圖重新編纂東漢史。他們或以《東觀漢記》為基礎進行刪節、補充，或獨立搜集史料另起爐灶。在范曄之前，至少有十幾種“后漢書”問世。其中最有名的八家，被后人合稱為“八家后漢書”。

“八家”指的是：三國吳·謝承《后漢書》、晉·薛瑩《后漢記》、晉·司馬彪《續漢書》、晉·華嶠《后漢書》、晉·謝沈《后漢書》、晉·張瑩《后漢南記》、晉·袁山松《后漢書》、晉·張璠《后漢紀》。其中司馬彪的《續漢書》最為重要——范曄《后漢書》沒有“志”，后人把司馬彪《續漢書》的“志”補了進去，使范書變得完整。

八位史家的“接力”

八家之中，謝承是年代最早的一位。他是三國吳的學者，孫權時曾任“五官郎中”。他的《后漢書》約一百三十卷，是八家中篇幅最大的一部。謝承生活在三國早期，距離東漢滅亡不過幾十年，能夠采訪到東漢遺老，看到大量原始檔案。他的書保留了許多范曄沒有記載的細節。原書已散佚，清代學者從《北堂書鈔》《藝文類聚》《太平御覽》等類書中輯出一百五十多條佚文。

華嶠是八家中學識最深的一位。他是西晉名臣華歆的后代，出身高門，博學多才。他的《后漢書》本名《漢后書》，共九十七卷。華嶠對史料取舍極嚴，“事不妄載，言不虛設”。范曄寫《后漢書》時，參考最多的就是華嶠的書。范曄在給自己妹妹的信中說：“吾觀史書，恒覺其不可解。唯華嶠《后漢書》，最為詳悉。”華嶠原書已散佚，清代輯出數十條，條條精彩。

司馬彪是八家中命運最獨特的一位。他是西晉宗室，高陽王司馬睦的長子。他的《續漢書》共八十三卷，是他最用心的著作。范曄《后漢書》只有“紀”“傳”，沒有“志”。南朝梁的劉昭為范書作注時，把司馬彪《續漢書》的八篇“志”補了進去。從此，《續漢書》的“志”附在范書中流傳至今。今天讀《后漢書》的“天文志”“五行志”“郡國志”等，讀的其實是司馬彪的手筆。“續漢書”這個名字，就是“續《東觀漢記》”的意思——司馬彪不認為自己在另寫一套東漢史，而是接著東漢官修史往下寫。

袁山松是八家中年代最晚的一位。他是東晉末年的名士，吳郡太守，文采風流。他的《后漢書》約一百卷，成書時間最晚，能借鑒前人的成果。他的書在唐代還很流行，《晉書》記載謝靈運讀他的書感嘆：“此書若成，當與《史記》《漢書》并驅。”但原書在宋以后散失，現存佚文也不多。

為什么有這么多“后漢書”

八家，加上范曄，一共九家。為什么東漢這么“熱”？因為東漢是一個重要、復雜、又“難寫”的朝代。它延續了近兩百年，是西漢之后第二個大一統王朝。它經歷了光武中興、明章之治、外戚專權、黨錮之禍、黃巾起義，最終走向滅亡。每一段歷史都值得深入書寫。

同時，東漢史料的豐富與混亂并存。《東觀漢記》原稿在東漢末年的戰火中受損，西晉學者做過整理，但已非全貌。此后民間流傳各種抄本，卷數不一，內容互有出入。每一位立志重寫東漢史的學者，都要面臨同一個問題：史料這么多，但真假混雜，如何取舍？八家之間的差異，往往不只是“文筆”的差異，而是對同一事件“看法”的差異。

這就是“八家”的歷史價值。范曄的《后漢書》雖然后來居上，但他畢竟是一個人、一種視角。八家提供的是另外八種視角。比如同一場戰役，范曄可能側重戰略層面，謝承可能記錄戰場細節，華嶠可能分析人物心理。把這些不同視角拼在一起，東漢的歷史才從“單聲道”變成“環繞立體聲”。

八家的消亡

這么多“后漢書”，為什么最后只剩范曄一家？并非因為范曄寫得最好，而是因為“幸存者偏差”和“后浪推前浪”。

南朝梁以后，范曄《后漢書》逐漸被讀者接受。到了唐代，范書已是主流。唐太宗命顏師古考定《五經》時，官方確立的“正史”范書中就包括范曄《后漢書》。一旦官方背書，讀書人讀范書的成本就比讀其他版本低得多——找得到、買得起、老師推薦、考試要考。久而久之，謝承、華嶠、司馬彪等人的書就從書架上消失了。沒人抄寫，沒人傳刻，最后只能散佚。這不是因為質量差，而是因為市場競爭失敗。

司馬彪是唯一的例外。他的《續漢書》不是因為“全書”流傳下來的，而是因為“志”被補進了范書。這純屬偶然——如果劉昭當年選擇了別人的“志”，司馬彪今天可能和謝承一樣默默無聞。

我們今天如何“讀”八家

八家原書已散失，我們今天看到的都是清代以來的輯佚本。讀者看不到“完整的八家”，只能看到“被碎片化的八家”。但即便是碎片，依然珍貴。

讀八家像拼一幅被打碎的鏡子。每一塊碎片都很小，但如果足夠耐心，能從這些碎片中拼出一幅與范書不同的東漢圖景。如果你想了解某位東漢人物，可以查范曄的《后漢書》，再對照《八家后漢書輯本》，看看謝承、華嶠等人對這個人物的評價有沒有不同。不同之處，往往藏著故事。

八家最珍貴的部分，是那些范曄沒有收錄的“獨家史料”。范曄寫《后漢書》時，不可能把所有的史料都寫進去。他刪掉的，不代表沒有價值。有些在范曄看來“無關緊要”的細節，對今天的我們而言，可能正是理解某個事件的關鍵。而這些被刪掉的東西，有時能從八家的佚文中找到。

《八家后漢書》是史學史上一次壯觀的“接力賽”。從謝承到袁山松，跨越兩三個世紀，八位史家用八種不同的方式，回答同一個問題：“東漢近兩百年，到底發生了什么？”他們的著作大多失傳了，但名字留了下來，佚文留了下來。

范曄不是“寫”了《后漢書》，而是“選”了一個版本。他做了選擇，后人跟著他的選擇走，其他版本就慢慢被遺忘。歷史的書寫從來不是“客觀記錄”，而是“誰的版本流傳下來”的博弈。八家的命運提醒我們：我們今天看到的“歷史”，是歷代篩選的結果。被篩掉的，未必不如被留下的。

我是海林小百科，希望用十分鐘，帶你讀懂一本值得一讀再讀的書。《八家后漢書》是一部“不存在的書”，但它代表的是一次持續數百年的史家接力。它告訴我們：歷史從來不是一個人的聲音，而是一群人的對話。即使有些聲音已經微弱到幾乎聽不見，它們依然在斷簡殘篇中回響。