文 | 潛水魚X，作者 | 何潤萱

亦舒《獨(dú)身女人》的改編劇《愛情沒有神話》播了，播得不好不壞，男主角是作家這個(gè)設(shè)定多少要背點(diǎn)鍋。

說男作家是差人設(shè)倒不是小魚本人的意思，打開小紅書，男作家這默認(rèn)詞條相關(guān)的TOP3是：他們筆下的女性、登味兒和愛情。以上足以證明，至少對女觀眾來說，男作家這個(gè)身份真是沒什么吸引力。

（圖源：小紅書）

《愛情沒有神話》里的趙又廷，相比《好東西》里的趙又廷，也的確是缺了幾分姿色。這個(gè)姿色不僅是外表上的，還有內(nèi)在的巨大差異。前者的趙又廷是男頻網(wǎng)文里的頭部作者，熱愛穿拖鞋出門，拿了簽約費(fèi)第一件事就是去買豪車，選秀色可餐的女編輯（女友）；后者的趙又廷雖然軟糯，但看起來香噴噴講話1234，自會(huì)讓你相信通過PUA也許能統(tǒng)戰(zhàn)一下這位bro。

簡單來說，他們的差異是：屁股坐在男人那邊和表演坐在女人那邊的差別。后者雖然可能是表演藝術(shù)家，但fake和make之間也還是有路徑可以達(dá)到的。

《愛情沒有神話》、《好東西》

總之，如果男作家這個(gè)人設(shè)已經(jīng)夠有性縮力的話，網(wǎng)文男作家則是縮上加縮。趙又廷在《愛情沒有神話》里飾演一位大神級別的網(wǎng)文作家，住在豪華酒店套間，生活有平臺老總關(guān)照，看起來怎么也是A8的水平了。但即便是如此賦魅，這個(gè)角色還是很難讓人有感覺。

最大的問題當(dāng)然是大家都知道，網(wǎng)文作家是日復(fù)一日的碼字勞動(dòng)者，第一集就已經(jīng)開宗明義了：無論是唐嫣跟趙又廷打情罵俏還是商務(wù)見人，唐嫣都不停催他去碼字，手停口停的男主角，怎么讓人愛上。前陣子小魚寫過工友霸總，這次直接變成數(shù)字勞工，男主降級太厲害，下行速度簡直是一日千里。

《愛情沒有神話》

當(dāng)然，這不是趙又廷的問題，他演得挺好的，只是男作家作為最差男主由來已久。小魚上大學(xué)那會(huì)，流行看《緋聞女孩》，這部美劇以主角們排列組合談戀愛聞名，但群眾們最不喜歡的男主很統(tǒng)一：Dan Humphrey。作為布魯克林的窮小子，Dan最大的本事就是睜著一雙愚蠢而清澈的眼睛，以及時(shí)不時(shí)秀他在《紐約客》上的作品，成為Nate之外唯一和兩位女主談過戀愛的男人。

當(dāng)年小魚就覺得憑什么，如今自己干了寫字這行更覺得憑什么：如果寫幾個(gè)字就可以皇冠加身，小魚豈不是要坐擁朝陽區(qū)00后頂帥！而且說到底，Dan 在本劇最大的成就，也不是寫非虛構(gòu)，而是成立了一個(gè)八卦bot，收集了名流們所有人的陰暗面，簡直就是上東區(qū)自封錦衣衛(wèi)。如果說他老爹靠搖滾醫(yī)美忽悠到了老錢富婆，他Dan Humphrey就是軟飯硬吃，既諷刺名流，又要靠寫人家的非虛構(gòu)出名，騎墻輸出的男人毫無任何魅力。

《緋聞女孩》

不止是時(shí)裝戀愛劇，全球范圍內(nèi)其他影視劇里的男作家也很難稱得上有魅力。《閃靈》杰克是瘋子，《秘窗》德普是精神分裂，《危情十日》的保羅被粉絲囚禁，《巴頓·芬克》寫不出東西。《刺殺小說家》里董子健演得更直接，純純loser。

《閃靈》、《秘窗》、《危情十日》、《巴頓·芬克》、《刺殺小說家》

能正面當(dāng)男主的男作家基本只有伍迪·艾倫——因?yàn)樗约菏菍?dǎo)演，自己給自己寫角色，自然能狠狠賦魅。而且嘛，相信各位心里最帥的伍迪·艾倫男主想必還是甜茶，輪不著這個(gè)老頭子自己。畢竟，顏值才是第一生產(chǎn)力。說到這里，伍迪·艾倫式的男主又揭示了另一個(gè)男作家難以有魅力的本質(zhì)：他們通常是逃避型人格，喜歡碎碎念但是不直面問題。

《紐約的一個(gè)雨天》

這一點(diǎn)也在《愛情沒有神話》里的趙又廷身上體現(xiàn)得淋漓盡致。唐嫣作為他的老板兼女友，多年來任勞任怨卻沒有在他屋頭過夜的資格，好不容易趕上一天下雨被留下了，第二天想搬進(jìn)來的時(shí)候就激發(fā)了趙又廷的逃避癥了，問就是不想工作和生活攪到一起。

雖說此言有理，也不是只有文藝男會(huì)犯這個(gè)病，但或許是他們肚子里比金融男多點(diǎn)墨水，比程序員們多點(diǎn)憂郁，這個(gè)明明是既要又要的巨嬰特性就變成了成年人的邊界問題。擁有了一種被語言確定的正確性。

在后面的劇情里，編劇還用了一個(gè)新女友來對比唐嫣其實(shí)已經(jīng)很有特權(quán)。唐嫣是可以被允許進(jìn)入臥室的，但是不可以留下同居的東西，新女友則是因?yàn)橛|犯了進(jìn)入臥室的天條直接被掃地出門，這段看得小魚真是眉頭緊皺又緊皺：原來證明愛情的方式不是對她更好，而是沒有比別人更差。

《愛情沒有神話》

說到這里，大概會(huì)有人覺得小魚攻擊力強(qiáng)了些，會(huì)問男作家就真的沒有可走的路了嗎？那倒也不是，余華這個(gè)潦草小狗的人設(shè)就不錯(cuò)，他還寫了一本《女人的勝利》。但正如余華老師書中所言，男人都是現(xiàn)實(shí)的，他不建議女人對男人心存幻想，這就已經(jīng)從根本上取消了言情里男作家身份的合法性了。男作家取消男作家，這還有啥可說的。

02

作為對照組，女作家/女記者則從20世紀(jì)初以來都作為最好的女主出現(xiàn)，甚至在這個(gè)涼涼的五一檔，女writer還拯救了一下市場。《穿Prada的女魔頭2》里安妮海瑟薇就是一名非虛構(gòu)記者，伴隨著她的歸來，觀眾們重溫了一下上行期女記者們的榮光。

小魚更是觀影五分鐘就被安妮·海瑟薇種草了馬吉拉的（二手）外套，雖然很多人說不喜歡這部電影，但小魚私心還是偏愛：拋開邏輯不談，能看到幾個(gè)女人互相賦魅，作為一部時(shí)裝電影，這已經(jīng)是細(xì)糠了。我們對女人的故事還是要寬容一點(diǎn)——尤其，這是一部難得的重心壓根不在男人身上的時(shí)裝電影。相比站在那個(gè)有腹肌沒腦筋的鮮肉尼古拉斯旁邊，小魚覺得還是梅姨更下飯一些。

《穿Prada的女魔頭2》

說回人設(shè)，為什么女作家曾經(jīng)是最好的女主？2000年前后，經(jīng)濟(jì)上升期，弗蘭西斯在托斯卡納修房子（《托斯卡納艷陽下》）、凱莉在曼哈頓寫專欄（《欲望都市》）、Becky Fuller闖進(jìn)電視臺（《晨間主播》）。她有容貌、有故事、有情感、有一個(gè)自己的房間。她是好萊塢最愛的灰姑娘變體，不靠王子，靠自己的敏感和才華獨(dú)立生存。這個(gè)公式跑了十來年，觀眾們都很喜愛。相比那些不修邊幅的男作家們，女人們總是得體優(yōu)雅，不僅在職場上開疆拓土，還能順勢帶貨，在上個(gè)市場主義女性思潮期，她們能當(dāng)最好的女主是一種順理成章。

但這個(gè)最好里也藏著一種敘事陷阱。女作家們的好看某種程度還是建立在服美役之上，趙又廷在《愛情沒有神話》里趿拉著拖鞋去吃早餐、遠(yuǎn)程視頻參加發(fā)布會(huì)沒人覺得奇怪，但假如凱莉在家寫東西的時(shí)候穿著拼多多的包郵睡衣，一定有人覺得不時(shí)髦。畢竟很多人對于高跟鞋品牌Manolo Blahnik最初的印象就來自于她。《托斯卡納艷陽下》更像是弗蘭西斯的奇跡暖暖秀，她那一身白裙子好看是好看，但電影沒有回答為什么一個(gè)被前夫搶奪財(cái)產(chǎn)的女人，還能一直這么異國小資。《戀愛假期》里飾演圖書女編輯的是凱特·溫斯萊特，雖然她已經(jīng)盡量扮丑，但是她可是凱特，而跟她搭戲的則是和帥哥沾不上半毛錢關(guān)系的杰克·布萊克。

《托斯卡納艷陽下》

而且無論過程多么崎嶇，最終她們的故事都會(huì)被言情回收：弗蘭西斯在自家的花園里等來一個(gè)美國年下，Becky Fuller艱難求職還是有個(gè)名校帥哥戀愛且就在公司樓里，凱特則在交換的Airbnb里跟不那么帥氣的男人親嘴（與此同時(shí)，地球另一端的卡梅隆在跟裘德洛一夜春宵）——反正不管好歹，總之她們都被安排了。

消費(fèi)主義包裝成生活獨(dú)立美學(xué)，將服美役不自覺地浸入電影，這是上個(gè)世紀(jì)最流行的小妞電影的女性語法。雖然小魚自己也很愛看，但必須承認(rèn)這就是一種有局限性的敘事陷阱。《穿Prada的女魔頭2》的好就好在它超越了這兩個(gè)陷阱：經(jīng)濟(jì)下行，Runway的人坐經(jīng)濟(jì)艙了，不再那么假人化，但反而更有人味。

海瑟薇穿二手的馬吉拉也挺有知識分子的Vintage氣息。這一部的女人們，仍然有性緣關(guān)系但不被定義。第一部討論的女人是選擇親密關(guān)系還是職業(yè)的話題，2026這種抉擇已經(jīng)太老套了，女魔頭們給出的答案是：她們都要。而男人們在女人們搞事業(yè)的時(shí)候也自覺退到一邊，不再像第一部的男主那樣，再要一個(gè)大男人的自尊，這難道不是一種十足的進(jìn)步？

《穿Prada的女魔頭2》

而且這不是一個(gè)大女主的獨(dú)角戲，是幾個(gè)女人互相成就——互相賦魅可能比單獨(dú)給一個(gè)人賦魅更可行，也更好看。有人說海瑟薇演得不夠好，一到梅姨面前二十年了還是沒長進(jìn)，這或許是事實(shí)的一部分，不過小魚覺得此番情景也不妨理解成女人們之間惺惺相惜——如果耽美我們都能隨意賦魅，怎么一個(gè)女人不可以在她年長的大女人面前有一種短暫的迷妹退行？

全球同此涼熱，《愛情沒有神話》里女主唐嫣其實(shí)也是女writer的變體，先不說編輯本身也要寫作，劇情里提到的閃靈騎士很有可能就是她和趙又廷合寫的馬甲。這足以證明，女作家這個(gè)人設(shè)即便在2026年也仍然是流行的。

小魚觀唐嫣這個(gè)形象其實(shí)感覺頗為復(fù)雜。一方面，在唐嫣飾演的公司女CEO身上，看到了男凝的權(quán)力翻轉(zhuǎn)：從前是老登們選人，現(xiàn)在是年輕的女CEO百里挑六，她把一個(gè)年輕的網(wǎng)管點(diǎn)石成金了網(wǎng)文新銳，她呼風(fēng)喚雨只手遮天；另一方面，對于這個(gè)掌權(quán)人的形象，編劇手藝欠佳，商業(yè)精英的形象全靠唐嫣嚷嚷，很難令人信服。

更斷裂的，開場戲里唐嫣仿佛被性緣腦上身，下雨天留宿一夜就要搬牙刷搬枕頭進(jìn)去——盡管她深諳這是一個(gè)多么不靠譜的男人，然后進(jìn)入正文后，她又?jǐn)嗲榻^愛了，完全沒有任何愛情的殘留。

《愛情沒有神話》

為人物賦魅本就不是一件簡單的事，為強(qiáng)女人設(shè)賦魅就更難——因?yàn)槿蚍秶鷥?nèi)可以參考的樣本都太少了，否則梅姨不會(huì)七旬歸來，還能再讓暌違二十年的觀眾們心醉神迷。當(dāng)然米蘭達(dá)這個(gè)人設(shè)本身也是頂級的：一個(gè)有權(quán)力、有品味、有脆弱、但絕不為任何人降格的女人。這種角色全球數(shù)來數(shù)去也就這么幾個(gè)。

唐嫣飾演的林展翹試圖站到那個(gè)位置上，結(jié)構(gòu)意圖是對的，手藝還沒追上。賦魅往往來自于具體的瞬間：比如梅姨二十年前用短短一段話告訴海瑟薇時(shí)尚是你以為跟你沒關(guān)系，但你穿的其實(shí)是時(shí)尚的二手甚至三手貨，這不僅擊中了當(dāng)年那個(gè)小女孩的心，也擊中了屏幕外的無數(shù)觀眾。但林展翹是如何培育出網(wǎng)文大神，又得以開創(chuàng)公司的？很遺憾我們沒有在瞬間里見到。

《穿Prada的女魔頭》

亦舒原著里的林展翹是中學(xué)教師，“獨(dú)身”本身就是全部的戲劇性。改編把她升級成了CEO，又試圖安排她跟那個(gè)不讓她進(jìn)臥室的男人瓜葛不斷，一部叫《獨(dú)身女人》的故事，最終讓女主不再獨(dú)善其身。這到底是在賦魅，還是在繳械？而更重要的是，最差的男作家圍繞在最好的女主身邊，無論這里面女主自己的生活里有沒有陷阱，這結(jié)構(gòu)本身就已經(jīng)是一個(gè)陷阱了。