1857年11月的一個(gè)陰雨天，天京的鐘聲依舊，可城墻外的長江水聲里，已聽不到翼王的號角。半年前，他帶著近二十萬勁旅決然離開，這支曾是太平軍精華的隊(duì)伍，如今正沿著浙贛邊界輾轉(zhuǎn)，探尋那條通往西南的道路。人們議論紛紛：這是歸來無門的背影，還是劍指巴蜀的序曲？

石達(dá)開的算盤并不復(fù)雜。四川物阜糧豐，又背靠云貴高原，若能據(jù)此為根，再與天京遙相呼應(yīng)，未必沒有翻盤的可能。他先瞄準(zhǔn)安慶，欲與陳玉成、李秀成合兵，卻吃了閉門羹。兩位年少的將領(lǐng)并不愿卷入“兄弟鬩墻”的風(fēng)波，只說“各守其命令”，婉拒邀約。石達(dá)開抖抖衣袖，掉頭過江，往江西走。

江西當(dāng)時(shí)的湘軍群龍無首。曾國藩在長沙守孝，諸將新舊權(quán)柄交錯(cuò)，正是可乘之機(jī)。石達(dá)開沿贛北一路慢推，小股清軍連連敗退，一時(shí)看去，似乎勝券在握。有人勸他趁勢北上直逼武昌，他卻突然改道東去浙江。理由聽上去也不差——避實(shí)擊虛，調(diào)動(dòng)敵軍。然而方向頻頻更改，等同耗盡兵力與糧秣，隊(duì)伍雖大，士氣已見松動(dòng)。

1858年仲夏，福建浦城成為諸軍會合之地。就在旌旗招展的表面下，裂痕冒頭：楊輔清、楊在田相繼出走，石鎮(zhèn)吉又意興闌珊。部將的信心像潰壩的水，先是細(xì)流，轉(zhuǎn)眼成瀑布。石達(dá)開依舊維持從容，仿佛秉持一份“天若有情天亦老”的豁達(dá)，可惜將士看的是糧袋而非氣度。

早春的1859年，大軍重返湖南。那是湘軍的家門口，也是左宗棠一顯身手的時(shí)刻。左公揮手之間，四十萬鄉(xiāng)勇聚攏；石達(dá)開則在寶慶城前打轉(zhuǎn)，炮聲聒耳，卻始終無法攻陷。幾個(gè)月白打一場，遠(yuǎn)征軍只好向西南退，讓人疑心這支軍隊(duì)已成一支漫游的洪流，沒有河道，只有浪涌。

歸故鄉(xiāng)的誘惑緊接而來。廣西山水與稻香是石達(dá)開的少年記憶，他忍不住放慢腳步，甚至在慶遠(yuǎn)府大擺三十歲壽宴。鼓樂喧天，蠟炬成排，而城外缺糧的事實(shí)正像毒蛇吐信。糧荒、疫癘、逃兵——一樁樁接踵而至。部下有人當(dāng)面勸進(jìn)四川，他搖頭說：“且緩。”話音剛落，族弟石鎮(zhèn)吉于百色覆滅的噩耗傳來，天才翼王第一次顯出蒼老神情。

1862年秋，遠(yuǎn)征軍已零落成不足十萬。退無可退，石達(dá)開決定“第九次也是最后一次”北上入川。四川總督駱秉章早就等著他，調(diào)集川陜滇黔兵力，布下層層網(wǎng)眼。賴裕新先行渡金沙江僥幸得手，給主力送來虛假的勝利信號。石達(dá)開精神一振，四萬將士跟隨他再度跨過滔滔金沙江，誤以為形勢大好。

1863年5月3日，安寧河邊那場痛快的伏擊戰(zhàn)，讓全軍熱血上涌。幾千清兵轉(zhuǎn)眼覆滅，軍帳里歡聲雷動(dòng)。有人舉杯高喊：“王爺威武！”石達(dá)開淡淡一笑，未曾細(xì)想這會不會是“回光反照”。或許他自信過頭，也或許，真正的絕境已在轉(zhuǎn)角前方。

向成都有兩條路，大路平緩，小路奇險(xiǎn)。石達(dá)開選了后者——冕寧小道。在彝族部落的地盤上，他信了地方土司的承諾，繳重金買通對岸渡船。5月14日，大軍抵紫打地，背水扎營。此地三面環(huán)山，一面臨河，地形如袋，其隘無比。《孫子》所謂“圍地則謀”，可是他們沒有謀，反而開始修整。劉氏十四王娘此時(shí)誕下一子，石達(dá)開欣喜若狂，傳令“歇營三日”。

命令發(fā)下，天色翻臉。山雨傾盆，大渡河夜?jié)q數(shù)丈；松林河轟鳴如裂。更糟的是，土司王應(yīng)元已將船只抽空，連木板也拆走，換上假炮筒攪亂視線。石達(dá)開派人查探，回稟：“對岸無敵。”他竟信了，又一次錯(cuò)判。

三日轉(zhuǎn)瞬即逝，清軍四面匯攏。唐友耕、胡中和、周歧源等扶搖而至，十面埋伏成型。石達(dá)開接連三次搶渡，船翻、人墜、尸橫江心，箭雨如織。憤懣之下，他斬向?qū)砂伲荒軙豪m(xù)怒火，卻無濟(jì)于事。

6月10日，他帶著七千殘兵來到老鴉漩，水聲似怒吼。前路斷絕，后有追兵，他終于明白大勢已去。夜幕里，營火搖擺，五位王娘抱著兩個(gè)稚子默然趨向河邊，濺起的水聲讓人心驚。曹臥虎等十余心腹隨之自盡。石達(dá)開想跳，卻停住腳步，他說的唯一一句話后來被士兵們傳誦：“留我一命，或救汝等。”短短十余字，卻像重錘，砸在每個(gè)人胸口。

13日，翼王剪發(fā)易服，只帶數(shù)名隨從赴唐友耕營中。進(jìn)帳前，他命人碎舟折槍，以絕后路。兩千余兵自愿相隨，卻被分批押往北岸。那一夜，大樹堡關(guān)帝廟血流成渠，槍聲壓過河水。石達(dá)開并未得知這個(gè)噩耗，若是知道，多半也只有苦笑。

6月25日，成都府衙門前的檐鈴在風(fēng)里作響。駱秉章審問時(shí)，石達(dá)開語氣平靜。對方冷冷一問：“可愿降？”他答：“來此，惟求一死，兼乞留我士卒。”短短一句，既無求饒，也無悔意。崇實(shí)提議效法劉備偏安西蜀，石達(dá)開抬眼看對方，只是不言。那一眼，滿是譏誚。

清廷最終下達(dá)酷命。8月6日清晨，城東校場人頭攢動(dòng)。凌遲三千六百刀，舊時(shí)被稱“寸磔”。石達(dá)開面色自若，身旁曾仕和痛呼，他低聲一句：“忍那一時(shí)。”刀落，血濺，英雄至此成塵。

行刑后，首級被裝籠，沿途示眾，仿佛要向天下宣告大勢已定。五歲的石定忠因年幼被留作人質(zhì)，后事無可考，或云更名他隱。

回望石達(dá)開六年遠(yuǎn)征，起于青年豪氣，終于大渡河邊的絕望。他誤判過形勢，也自負(fù)過運(yùn)氣，更在家鄉(xiāng)的宴席上失了銳意。可當(dāng)沙場烽煙散去，仍得承認(rèn)：在那個(gè)波詭云譎的年代，這位翼王以膽識橫貫半個(gè)中國，終在滔滔水聲里，寫下悲劇的落款。