作 者 | Haruka

來源 | 她刊

天氣熱了，又到了一年一度的旅游旺季。

但現在的旅游，早就變味了。能不能放松身心似乎不再重要，關鍵得看能不能出片。

為了多拍幾張美照，大家寧可排隊吃難吃還死貴的網紅漂亮飯，舟車勞頓去擠那些人滿為患的出片圣地，旅行前還會專門留出時間和預算來購置新衣——

但這些衣服不需要舒服、質量好，甚至壓根不會被穿第二次，只要“上鏡好看”就夠了。

它們就是，“次拋衣”。

1

次拋衣，為鏡頭而生的快消品

次拋衣，顧名思義就是那種在旅途中，為了出片只穿一兩次的衣服。

它們往往是非常便宜的樣子貨，主打網紅爆款、氛圍感設計，顏色鮮亮、款式清涼，不耐穿的同時，大多數款式也不太適合在日常生活里穿。

社交媒體上，能看到非常多關于次拋衣的分享。對于花小錢、低成本出片這件事，年輕人們樂此不疲，所以他們也是次拋衣的主要消費群體。

但事情，遠非他們想象中那么簡單。比美照先來的，往往是被次拋衣毀掉的好心情。

有人為了出去玩，專門挑了三身次拋衣。

結果發現前兩件和圖片毫無關系不說，第三件裙子沒怎么穿就已經壞了——她甚至選的都不是那種超級低價款，然而，品控、質量跟那些個位數的衣服相比，好像也沒什么區別。

次拋衣售價低，商家往往為了降低成本，選擇的面料大多都是最廉價的聚酯纖維，沒有透氣性和舒適度可言，走線稀爛，完全無法清洗，一洗就變形。

模特圖再好看，收到手也是另一回事，次拋衣破損、開線等是家常便飯。

所以，等出片結束后，這些衣服要么會被帶回家閑置，要么被退回給商家——次拋衣想出二手，基本很難。因為質量問題，次拋衣非常容易造成和買家的糾紛，從而浪費更多時間和精力。

由于次拋衣價格原本就低，不少人嫌麻煩干脆扔在角落里落灰，直到衣柜被塞爆、家里被堆滿，再拿出去一次扔掉。無形中造成了大量浪費，更加劇了環境的負擔。

而那些被退回給商家的次拋衣，毫無疑問會被寄給下一個人。

很多人發現自己買到的次拋衣，都是別人出片穿過的退貨，拉鏈是壞的，出現了破洞，甚至還粘著別人用過的假睫毛。

健康隱患也隨之而來。

一方面，你不知道上一個穿這身衣服的人到底是什么人，出于成本考慮，商家也幾乎不會對次拋衣的退貨進行消殺。

另一方面，這些用料差勁的次拋衣在生產過程中，可能為了降低成本而使用劣質的染料。央視之前就曝光過，劣質染料可能會誘發癌癥。很多舊衣還會冒充新衣，在翻新的過程中用到化學藥劑，再以“尾貨”“樣衣”的名義流入直播間和實體店。

買過次拋衣的人會發現，很多時候打開袋子就能聞到一股很刺鼻的味道。不少人因為只是帶著在旅行途中出片穿一兩次而已，往往也會忽略清洗步驟，選擇直接貼身穿。

在鏡頭里，次拋衣有多好看，貼身穿它就有多危險。

2

衣食住行，我們已經被“次拋”包圍

但次拋的風險，并非只停留在次拋衣。

從出門到回家，我們生活里衣食住行、方方面面，都在經歷為了次拋而次拋。

很多人出門前都會先采購一波一次性用品。可等到目的地拆開包裝，發現和次拋衣一樣，也是充滿了各種“驚嚇”——

一次性內褲薄到透光是常事，甚至已經到了像是在無紡布浴帽上直接挖兩個洞的程度。

但誰敢想，“浴帽”級別的質量已經算好的了，因為在這條賽道里，很可能賣一次性鞋套的廠家也擠進來了。

薄如蟬翼，十分透氣。

即便是正常厚度的內褲，因為是“次拋”，拆開發現好幾個洞、穿上身秒變鏤空“性感”吊帶款內褲，也是屢見不鮮。

你永遠不知道一個外表光鮮的差旅人，掀開衣服能有多么不體面。

當然，以上這些還算可以忍受。

因為更過分的是，有人直接拆出了帶蒼蠅的一次性內褲。污跡斑斑在這里，已經算是小巫見大巫了。

還有更多“看不見”的風險——

一次性內褲已經被曝光過很多次，不滅菌、菌落數或超標百倍。

這些不合格的一次性內褲 ，會給貼身穿著的人帶來什么風險？細思極恐。

一次性內褲的黃金搭檔，當屬一次性襪子。

它的質量也好不到哪去，不透氣、打開有破洞或者穿一下就破，同樣拆出一條大胖蟲子也毫不意外。很多人原本沒有腳氣，穿幾次一次性襪子反而腳變得很臭、開始脫皮長紅疹。

尤其是夏天，不少人還會放棄內衣，選擇一次性胸貼。

它看似很方便，實則主要是依靠膠直接粘著皮膚來固定。人們常說“無醛不膠”，一次性胸貼輕則過敏、泛紅、傷皮膚，走兩步就已經脫落；重則膠粘如502，一揭起來皮都能扯下來一圈。

拋開穿衣，無論是點外賣或者去店里堂食，一次性餐具也是“次拋”陷阱里的踩坑大王。

很多一次性的餐具非常劣質，遇熱先不說會不會釋放有毒物質，光是打開包裝后，發霉的情況比比皆是。

一次性勺子，邊緣時常帶著不少毛刺，稍不留神就會刮破自己的嘴，異常鋒利，堪稱當代暗器。

和一次性勺子一樣“刺客”的，還有差旅時會在酒店遇到的各種一次性剛需產品——

比如硬到一刷牙齦立刻出血的一次性牙刷，薄得像紙、穿著非常容易摔倒的一次性拖鞋，以及一泡水就發黃、發綠的一次性浴巾和毛巾。

一次性的洗臉巾，雷更多。

首先是偽裝成天然產品。根據央視網報道，各種宣稱植物纖維、木源纖維、再生纖維素纖維的洗臉巾，其實都是化學纖維。

這些化纖產品在生產過程中，會使用硫酸、二硫化碳等化學原料，很容易造成殘留。長期接觸帶有殘留的產品不僅會損害皮膚屏障，甚至還會對人體的神經系統造成影響。

央視委托相關專業機構檢測后發現，市面上在售的23款洗臉巾，除了兩款明確標注了“100%棉”的產品外，全部都有二硫化碳殘留。也就是說，只有明確標注了“100%棉”的兩款，是沒有問題的。

還有為了隔臟、看似干凈的無紡布一次性的床單和枕套。

但它們稍微用點力，馬上就裂開。這么薄，到底能起到多少隔離臟污的作用呢？

更離譜的是，在次拋床品領域，質量薄以及打開有破洞、異物，已經算是燒高香了。

因為更令人尷尬的是，有人買的一次性四件套，直接掉色染花了酒店的床單枕套，還有人睡出了滿背的印花“紋身”，自己想擦洗都夠不著……

大家想隔臟的心情，其實非常容易理解。不僅住酒店，出行坐高鐵和火車時，你也很難想象這個座位此前經歷過什么。

擔心上一位乘客可能摳腳、穿鞋踩座位、頭發很久沒洗，全是頭油和頭皮屑等，不少人會選擇帶上一次性的座套以及臥鋪的一次性四件套。

看似是為了干凈，但這些同樣薄到能透光的四件套、座椅套，一碰就破也是常事，能不能防不住污漬同樣很難說——

有人半夜上車，摸黑鋪上了一次性護理墊來隔臟，結果到早上開燈后發現，用來當掛簾的護理墊看起來比床單都臟，感覺擋污漬之前，自己的衣服會被它先給弄臟……

更不用提它有沒有化學殘留，一次性用品看似方便衛生，實則很難說是不是在拿健康換方便。

從內褲、襪子到餐具、床品，那些看似便利的次拋產品，讓我們付出了更多隱形的代價。

3

次拋消費的真相

發現了嗎？從次拋衣，再到我們生活里衣食住行各方面的次拋產品，看似越輕盈的消費，付出的代價往往越沉重。

除了以上這些，次拋產品更隱蔽的傷害，其實是偷偷改變了很多人的消費習慣——當人們逐漸習慣“次拋”后，會慢慢失去消費的判斷力。

以次拋衣為例。

因為不想穿著同一身衣服出片，原本被當作長期主義剛需用品的衣服，也就真的越來越淪為“次拋品”，不管花多少錢，質量都越來越差。

在習慣了次拋衣后，人的外貌焦慮也會不斷增加，進而去購買更多的次拋衣。一件次拋衣看起來或許并不貴，但疊加起來同樣也絕非一筆小數目。

很多時候，買到質量差的次拋品，大家的態度非常曖昧——因為它價格并不高，也不能追求它的質量能有多好，大多數人往往會責怪自己沒有做好萬全的準備，覺得將就一下算了。

但一次次“啞巴虧”背后，很可能會帶來二次、三次消費。為了應急，他們可能會打開外賣軟件或者去實體店，再消費下一波一次性產品。和次拋衣的套路類似，低價加上頻繁購買，實際上累積下來價格也并不便宜，同時也會造成更多浪費。

不知不覺中，“次拋”也逐漸成了質量差的擋箭牌。由于它的應用場景往往都是差旅或者出去旅行，也讓人很難追責、只能自認倒霉。

更不用說在此過程中，人們還要承擔健康風險，造成環境污染和浪費的風險。

比如，出門坐高鐵時用的一次性座位套，很多人坐完嫌拆卸麻煩就干脆留在座椅上。當大家下車后，車上留下了一大堆垃圾。

下一批乘客拆也覺得臟，不拆也覺得臟，進退兩難。

所以，不少人開始意識到了次拋的“消費陷阱”，開始學會算賬，消費覺醒。

比如在旅行時，放下購買次拋衣的沖動，從用完即扔，變成了物盡其用，來擺脫外貌焦慮。

他們選擇旅行時穿上自己日常的服裝，轉而通過發型和配飾來給這些衣服營造氛圍感，不再讓出片文化，毀了自己的旅行。

摒棄掉那些可能給自己帶來煩惱和健康風險的次拋衣，放下形式和外在，更用心去感受旅行的意義。

同時，很多人還想到了利用旅行來淘汰那些舊衣服。

特別是舊內褲、襪子這些，出去玩帶著，基本就不用再帶回家了。既能讓它們發揮最后一次作用，還能讓自己獲得比使用次拋品，不知道好出多少倍的使用體驗。

次拋消費，看似讓我們的旅行、日常生活變得更輕盈，實則讓我們變得習慣浪費、習慣為“短暫好看”付出金錢，甚至健康等長期的代價。

少一點一次性的漂亮，多一點可以被重復使用的生活。

說到底，消費的本質，是讓我們的生活更舒適、便利，而不是陷入焦慮、透支健康，被劣質產品掏空口袋……

更多精彩內容 ，盡在【廣告案例精選】↓↓↓