1977年葉劍英到武漢軍區視察時，特意叮囑王平，對他的職位調整提前做了提醒嗎？

1976年3月下旬，北京西山的迎賓樓燈火通明。籌備中共十一大人事方案的幾位老帥交換意見時，葉劍英忽然提到一句：“武漢軍區的干部班子，還得找個敢碰硬、懂規矩的老同志頂上。”這句話沒有馬上落筆，卻在幾個月后變成一道正式命令，為當時已在軍委炮兵任政委的王平打開了另一扇門。

早在1975年初，王平就被臨時召來參加四屆人大。對久居成都養病的他而言，那趟列車像一次體檢：身體吃得消，就有機會重返一線；經不起折騰，就繼續休養。抵京后，總后勤部接待小組把他安排在三〇一醫院旁邊的小院，醫護、秘書隨叫隨到。鄧小平來探望時說：“老王，身體第一，活兒慢慢挑。”這一句表態，不但說明中央對老干部的關照，更是在向外界傳遞信號：用得上，就要用好。

恢復工作的起點留在了炮兵。第一次在機關大會上亮相，他握著講稿，幾度結巴。年輕軍官私下嘀咕：“老將怕是跟不上節奏。”可一個月后，王平帶隊下到訓練基地，三天里走遍山溝七十多公里，夜里還組織指揮問題討論。臨別時，他只留下一句話：“炮彈多練，廢話少講。”不少嘀咕聲就此噤了。

八月，中央軍委的人事命令驟然生效：王平調任武漢軍區政委，與司令員楊得志配合整頓。葉劍英在電報中加了一行手寫字：“扶正壓邪，莫誤時機。”武漢地處九省通衢，文革中派性干擾嚴重，部隊作風渙散。王平一到任便劃了三條線：會場不坐“尊位”、講話不用空話、干部調動必須公示。最先觸動的是一位副政委，平日在機關說話嗓門最大，卻拿不出練兵成績，王平直接批示：“下去帶團，半年后看實績。”這股動真格的勁兒，讓指戰員心里有了譜。

幾件小事也流傳至今。有一次江青乘車到軍區大院，人未下車卻讓警衛排成方陣致敬。王平站在臺階上紋絲不動，等車開走才示意散隊。事后有人提醒他“那是中央首長啊”，他只淡淡一句：“部隊有條令，條令就是首長。”在當時，這種硬碰硬的態度頗為罕見，卻得到了楊得志的力挺，兩位戰友的默契自清風店戰役便已寫下底色。

1977年10月7日，葉劍英視察武漢軍區。檢閱結束，葉帥走到王平面前，拍拍他肩膀：“你的職位恐怕要動一下，去總后勤部看看吧。”王平沒有追問細節，只是整了整軍帽。旁人揣測，張宗遜部長的身體每況愈下，總后急需新班子；更深層的考慮則在于后勤系統必須迅速恢復規章——牽涉軍工、運輸、基建，沒有強勢政委難以理順。

果然，1978年2月人事決定公布：張震任總后勤部部長，王平任政委。張震與王平早在陜北就認識，彼此知根知底。上任伊始，兩人跑遍各大倉庫和工廠，第一件事卻不是查賬，而是開座談會。王平問得最多的一句是：“同一條被單，為啥部隊買來比地方貴？”此話傳出，一些蹲守多年的灰色鏈條被迫自查。有人暗中觀望，想看老政委能堅持多久。結果一年內，總后清理出二十余處“內部特供”窗口，不少老問題就此了結。

同時，后勤制度化建設也離不開頂層支持。王平建議建立戰備物資動態電子臺賬，把分散在各軍區、兵工廠的數據集中到總后。1981年夏試點完成，雖然終端設備簡陋，但基本摸清了全國軍事物資底數，為后來的現代化儲備打下根基。葉劍英在匯報材料上批示：“動真格，好。”鄧小平也圈閱：“可復制推廣。”

1982年，中央顧問委員會成立，王平當選常務委員。有人納悶：身兼顧問委員、軍委副秘書長，還要管總后勤，能忙得過來嗎？王平的解釋很簡短：“顧問是榮譽，真正的活兒還在崗位。”此后一段時間，他往返于八一大樓和順義倉庫之間，關心最多的依舊是軍糧、被裝、油料。

1985年，軍隊編制體制調整，王平主動請纓退出一線。“走的時候要干干凈凈。”他留下的最后一條規定是：凡在總后主政干部退休，必須向新班子交賬、交物、交網絡資源。部下后來感慨：“老政委連人情債都不欠。”

離任后，王平的目光又回到家鄉湖北陽新。這里是湘鄂贛邊區革命老區，安葬著六萬多名烈士。1986年秋，鄂東南革命烈士陵園落成，他拄著手杖在紀念碑前駐足良久，只說了一句話：“他們沒等到今天，我們得替他們看看這盛世。”消息傳到部隊，不少當年的老兵自發前往掃墓，成了軍史中的暖心插曲。

1998年11月29日，王平在北京病逝。那天，總后禮堂外秋雨綿綿，一位年輕軍官低聲感嘆：“這位老政委，一輩子沒打過什么漂亮的個人廣告，卻替部隊補了無數窟窿。”言語質樸，卻極貼切。回顧他在炮兵、武漢軍區、總后勤部的三次關鍵調動，可以看到中央在動蕩過后重塑軍隊秩序的脈絡：先用熟悉戰場又懂規矩的老將穩住局面，再以制度建設鞏固成果。王平恰在其中，留下了一串并不張揚卻分外清晰的腳印。