越打越年輕。

文/以撒

最近兩年，長青游戲是行業的一個高頻熱詞——「成為長青」突然就成了大家至高無上的目標，那些活得夠久、住在暢銷榜前列的產品，也會挨個被拿出來拆解一番。

但拆得多了，葡萄君有種感覺就越來越強烈：很多人對長青的歸因，其實過于簡單了。

最常見的一種論調是：一款游戲能長青，靠的是平臺級的用戶大盤、不可復制的入場時機，或者某個當年做到極致、至今沒人能超越的核心玩法。這些當然重要，但它們更像是長青的必要不充分條件。

如果用木桶理論類比，長青游戲幾乎個個都得五項全能——玩法質量、用戶體量、內容生態、社區文化……每一塊都不能有明顯的短板。

用這個標準去審視，很多我們熟悉的長青產品多少也有點偏科。比如有的玩法夠硬，但UGC生態始終跑不起來；有的玩家夠活躍，但內容生態卻棋差一著。

在這個維度上，有一款產品的情況就不太一樣了——《和平精英》。

最近正好是《和平精英》七周年的節點，葡萄君統計了一下它上線七年的數據，看來實在有點嚇人：連續7年，它全年在ios應用商店游戲暢銷榜Top 3的天數占比都超過70%；在ios應用商店游戲暢銷榜Top 10天數的占比是99.8%；在ios應用商店動作/策略游戲榜呢，則從未跌出Top 10。

此圖表由AI生成

雖然iOS應用商店沒有一個射擊類榜單，但這些數據已經足夠表明，《和平精英》是射擊品類毋庸置疑的第一。

在數據之外，真正值得討論的，是它長青得還很全面，幾乎找不到明顯的短板：它的多元玩法矩陣能撐住射擊用戶大盤；UGC生態在射擊產品里沒什么對手可言；玩家文化一直高度活躍，能自發造梗、反向輸出到大眾視野；

在滲透力這一層，《和平精英》也不只下沉到三四線城市，甚至在不少鄉村都有玩家。論覆蓋面，能從一線城市商圈，一直覆蓋到小鎮甚至村落里邊……

回頭看看，這個大家熟悉到不行的產品，竟然才是最全面的六邊形戰士……這大概才是《和平精英》這個樣本最大的價值。

這款產品到底是怎么做到的？最近，葡萄君倒是盤出了一些頭緒。你可能不知道：有幾件事，是幾乎只有《和平精英》做到了的。

01

一個平臺，兩駕馬車，三種維度

首先在玩法層面，很多長青或準長青游戲走到第5~7年，都會陷入一種做內容做到力竭的困境：地圖一張接一張出，模式一個接一個加，卻難有大的體驗更迭，禁不住玩家流失。

從時間上數，《和平精英》也算是走到「七年之癢」的關口了，但實際上基本沒這個困擾。因為它的玩法迭代思路，從一開始就和別人不太一樣。

如果你回看《和平精英》七年的玩法迭代史，會發現它的路徑非常清晰——不是單純往游戲里做加法，而是在搭建一個玩法體系，讓不同類型的玩家都能找到位置。到現在，這個體系基本成型了，有點像兩駕并行的馬車。

第一駕馬車，是一直在做深、做廣的射擊玩法本身——從最初單一的BR玩法海島剛槍，到近兩年來爆火，成為現象級模式的地鐵逃生，《和平精英》手里始終攥著兩三個DAU超高的模式，能撐得住數千萬射擊用戶的長線消耗。可以說在當下，它是真正做到了以玩法打天下的產品之一。

不過有個問題在于：除了棋牌、MOBA之外，沒幾個電子游戲玩法可以七年都不過氣。

所以在做出不重樣的新鮮感這方面，《和平精英》也下了大功夫。七年以來，不同版本的主題海島、基于時下最新最熱玩法打造的模式、以及眾多風格的商業化皮膚/槍械等內容迭代，都在不斷給玩家提供新東西。

如果要舉個具體的例子，最新上線的古墓迷途非常合適：它的底層邏輯和地鐵逃生一脈相承，但制作組給它賦予了一套夠新鮮的題材——探墓摸金、中式神秘感、尋龍分金……這些元素，恰好戳在中國玩家的癢點上，讓同一套玩法底子，產生了新的驅動力。

這也是《和平精英》團隊的一個核心能力：玩法融合與主題包裝。他們很懂怎么把成熟的玩法骨架，用不同的皮和內核重新激活。這種能力反饋到玩家側的體感就是：這游戲怎么每次打開總有新東西玩啊？

第二駕馬車，則是射擊之外，游戲里多元的玩法模式和夠強大的UGC生態。

如果只有剛槍、搜打撤，《和平精英》也只能止步于射擊游戲的邊界。真正讓它進化成射擊平臺型產品的，還得是那些突破傳統射擊邊界的玩法。

比如2021年推出的誰是內鬼玩法，本質上是一個社交推理模式，跟射擊幾乎沒關系。但它給了那些不想剛槍、更想跟朋友整活的玩家一個更好的場景。

而把這第二駕馬車推到一個新高度的，自然就是近年做大的綠洲啟元了——僅僅4個月，這一游戲內置UGC模式的DAU就從3300萬突破至5800萬，成功為產品大盤構建了第二增長曲線，也讓游戲內的玩法幾乎無所不包，啥都能玩。

當別家的更新節奏還在以月為單位版更時，綠洲啟元里的新內容卻在以天為單位涌出來。這種內容供給的密度和多樣性，幾乎只能靠UGC生態做到。

與此同時，綠洲啟元還真正給了很多小團隊出頭的機會。此前我們就報道過：一個沒有任何大廠背景的草根小團隊，憑借在綠洲啟元上開發的玩法《吃丹修仙》，上線后長期保持在平臺暢銷榜第1名，熱門內容不少。上線僅一個多月，就做到了分成后2000萬的單月營收。

開放編輯器、扶持創作者、跑通商業化分成——靠著跑通UGC生態，《和平精英》本身就把玩法的天花板捅破了，而且還把內容生產的權利，讓渡給了玩家和中小創業團隊。這又讓《和平精英》在商業層面多了一層價值：它不光是一款產品，也是一個創業平臺。

這兩駕馬車同時運轉的難度在于，它要求團隊同時具備兩種截然不同的能力。

一種是把一個玩法做深做透、持續迭代、能讓核心用戶認可的深度能力；一種是放下身段、把創意權交出去、用生態思維做增量的廣度心態。

除此之外，還有一層隱性能力容易被忽略：對前沿技術應用的嗅覺。

比如針對AI生產流程的革新，以及在游戲中的落地，光子工作室群可能是跑得最快、決心最大的游戲團隊之一。

在2025年初，《和平精英》就成為了騰訊第一款大規模接入DeepSeek的游戲。他們將DeepSeek接入游戲的數字代言人“吉莉”身上，讓玩家能通過“吉事通”與AI對話、查攻略，甚至用方言語音溝通，讓吉莉解答各種各樣的問題。

過去一年，《和平精英》還在AI應用上做了不少動作——比如能和你一起游玩、聊天、記住你，并且具備成長性的AI隊友花傲天；玩家臨時離開時的AI托管；還有依托AI智能技術打造的各種AI NPC玩法……應用廣度、強度能超過他們的產品，應該是屈指可數。

現在，這個AI的陣容依然在持續擴大——在前一陣的GDC大會上，《和平精英》就官宣了最新的AI隊友：懂戰術、會配合的「小田」。

值得多說一句的是，《和平精英》對AI的融入思路，和很多人想象的可能不太一樣。像上面這幾項技術的落地，都不算是那種炫技式的應用，但確實是用一些不違和的方式，把技術用在了真正影響玩家體驗的細節優化上。

綜合來看，《和平精英》這七年在玩法層面做的事，可以概括成一句話：以競技剛槍為根基做穩，用多元模式和UGC生態做廣，靠主題包裝和AI應用做新，三個維度共同構建了這個越打越新的射擊平臺。

非常可怕的一個事實就是：在這個衡量標準里，大部分長青產品能占住兩席，就算是非常優秀了。但你要說能在三個維度都不掉隊，而且這么多年做得越來越順的，《和平精英》應該是一個沒有爭議的代表。

02

有種核心競爭力，

叫「太會和玩家一起玩了」……

話說回來，玩法層面做得再全能，也只能在游戲內留住玩家。更難回答的一個問題是：關掉游戲以后，玩家心里還會裝著你嗎？

在這個維度上，《和平精英》就更有話說了。因為它還有一項能力，是很多產品想學卻學不會的：它太會和玩家一起玩了。

這游戲最特殊的一點在于，它不是傳統意義上的內容型游戲——沒有章節劇情，沒有角色弧光，沒有大段演出和臺詞。但要論內容基因和造血能力，《和平精英》竟然比市面上絕大多數內容型產品都要強。

首先在線上，《和平精英》可能就是游戲圈最善于整活的官方之一。

隨便舉兩個例子：兩眼一睜，地鐵逃生；世界是一個巨大的《和平精英》；還有已經出圈到各個層面的「權威」，每一個梗，都是玩家行為自然沉淀出的黑話。

官方在這其中做的，不是絞盡腦汁發明梗，而是從玩家文化中識別梗、保護梗、放大梗。這種姿態，在整個游戲行業里都不算多見——大部分官方要么端著，要么嘗試模仿年輕人的說話方式。而《和平精英》屬于那種真懂，真下場的。

最近的「第二屆和平精英精雞獎名梗大賞」，本質上就是這種能力的集中體現：官方搭了個臺子，圍繞7大高熱名梗開啟打卡投票與二創征集，把各種腦洞大開的玩家梗聚在一起。結果熱梗被二次引爆，玩家獲得了身份認同，越打越年輕這個品牌主張不用官方去講，玩家自己就成了代言人。

如果只把目光停在線上，那你還是低估了《和平精英》的連接能力。過去幾年真正值得行業關注的，是它在線下場景里，把「和玩家一起玩」這件事做出了新的高度。

跟《和平精英》一起玩的，首先是地方文旅。

前一陣剛結束的七周年長沙嘉年華，算是最有代表性的一個案例。活動當天，有超過5萬人涌進長沙濱江文化園和北辰薈，在湘江邊上從白天熱鬧到晚上。

在現場，你能看到《和平精英》把線上那些讓玩家有感情的內容，做成了可以觸碰的實體記憶：10米長的游戲同款運輸機裝置、巨型三級頭、綠洲啟元科目二訓練場、地鐵逃生暴富機……每一個都是玩家熟悉的游戲記憶。

不僅如此，可以說他們這次把整個長沙，都打造成了一個巨大的《和平精英》痛城——湘江上空投主題燈光秀、黃興路步行街國金中心超屏、五一廣場彩云隧道、300多個城市大屏點位同步換上和平精英主題……再加上主題街區和各種本地品牌下場聯動，「跟著和平精英游長沙」成了那幾天真實的城市消費動線。

這場嘉年華，并不是一次孤立的活動。它是《和平精英》過去七年「和玩家一起玩」的能力，在一個城市、一個周末里的集中爆發。

在場外，這次周年慶的聲量也不小，截至發稿，這次《和平精英》七周年相關熱搜全平臺共有278個。大家討論著中場秀華晨宇獻唱七周年主題曲《千萬次奔向》，全場玩家齊聲跟唱的場面；也看到七周年發布會釋放的一大波新內容，包括古墓迷途與長白山文旅聯動、《仙逆》《劍來》《全職高手》三大IP聯名預告，還有張雪機車跨界合作等等。

這些信息的密集釋出，相當于向玩家交了個底：七周年之后，《和平精英》后面還有很多不重樣的刺激。

而在過去一年，這款游戲還頻繁在各種城市地區出現過。比如哈爾濱冰雪大世界——《和平精英》一邊在游戲里1:1復刻了冰雪大世界；一邊在線下落地了3000平方米的摸金主題體驗區。聯動之后，不僅相關話題閱讀量破了5.2億，冰雪大世界的客流也沖到了歷史新高。

去年年初，《和平精英》與西安的合作也很典型。在游戲內，他們上線了首個城市文旅主題海島「大唐西安」，把長安城、鐘鼓樓、紫云樓、華山等標志性場景復刻進地圖，讓玩家可以賽博打卡盛世長安；游戲外，則把大唐芙蓉園變成了一個痛園。

跟《和平精英》一起玩的，還有全國無數小鎮、鄉村里的普通人。

很多人大概都聽過PEL，這確實是《和平精英》最負盛名的賽事。但在職業電競賽事體系之外，《和平精英》的大眾賽事其實是另一個龐大的舞臺——僅過去一年，全國就落地了超過3萬場，累計參賽人次超過5000萬。

在這個基礎上，其中還有1340場辦在村鎮里，有1143萬小鎮青年參與，14%的合作景區客流因此提升，還有16%的地方收入增長——浙江的詩畫之路、安徽的千年徽韻、廣東的醒獅文化，這些地方特色元素，都被官方做成了賽事主題。

比起所謂的電競生態，倒不如說，這更像是把賽事變成了一種家門口的熱鬧，讓更多的普通人都能切身參與進去。這種遍及全國毛細血管地區的滲透力，對一款游戲基本盤的鞏固作用，很多時候可能比榜單數據更能說明問題。

跟《和平精英》一起玩的，還有那些看上去不太像游戲玩家的泛大眾。

去年8月在三亞辦的刺激之夜，就是這個維度的一個典型案例。這場活動在社交平臺上一共炸出了233個熱搜，很多跟游戲本身關系不大的人，都被這場游戲活動刷了屏。

但如果只是把它理解成一場預算很足的年度盛典，就太小看它了。刺激之夜的本質，其實是《和平精英》在玩法、IP、技術、商業化等多個維度上積累多年之后，所做的一次集中釋放。

你能看到的，是華晨宇、田曦薇等代言人通過Cosplay走秀，把游戲里的和平風審美搬到現實舞臺上，讓皮膚從可購買的道具升格為一種可被感知的潮流風格；但在這背后，是團隊對玩家審美偏好的長期跟蹤和提煉能力。

更值得行業關注的是，刺激之夜還打通了線上和線下的消費體驗。團隊在三亞海灘上，復刻了游戲里的粉色沙灘等打卡點位，游戲里則植入了大小洞天、水晶禮堂等真實地標。同時還有人氣皮膚返場、聯名紅裝首發上線——觀演、打卡、消費，被一場活動整合成了一個完整的閉環。

看懂了這一整套邏輯，你就不難理解，《和平精英》為什么走到第七年還不見疲態了。它不只是玩法夠穩，還在內容層面做到了行業里非常難得的事：把玩家的共同記憶，變成游戲生命的一部分。

03

真正的長青，

其實就是「越打越年輕」

聊過《和平精英》的復盤，我們可以再回頭想想這個問題：長青游戲，到底長青在哪兒？

玩法創新、用戶大盤，這些當然都對。但《和平精英》的打法，可能提供了一個更樸素的答案：「越打越年輕」，對一款產品來說其實就是長青。

這倒不是玩梗，是有時候你真的可以從這個角度去看問題：

在玩法層面，如果一款產品七年后的內容供給，還能像巔峰期一樣越來越密；玩法在不斷更新迭代的過程中保持著超高熱度，結果新的模式又接上了增長；UGC讓玩家每天都有新東西玩，AI技術則保證體驗還有更大的優化空間……那它就是越來越年輕。

在內容層面，如果一款非內容型產品，擁有了比內容型產品還更強的用戶情感連接；同時從線上的造梗文化，到線下的文旅聯動、村鎮賽事、節日盛典，都能和玩家玩到一起……那它永遠都會有年輕人涌進來。

這兩個層面的勢能疊加起來之后，一款產品和用戶之間的關系，就不再是單純的產品與玩家。它更像一個社交場景、一種共同記憶、一個能讓不同年齡、不同圈層的人持續找到新鮮感和歸屬感的娛樂生態。

這時候，所謂的長青倒不是什么刻意追求的成就，更像是一種水到渠成的狀態了。

游戲葡萄招聘商務經理，

| |
| |

| |

游戲行業書籍推薦： 葡萄書房

（星標可第一時間收到推送和完整封面）