走出影院時(shí)，你的眼眶是否也紅紅的？

五一檔上映的潮汕方言電影《給阿嬤的情書》，豆瓣開分9.0，成為今年以來評分最高的國產(chǎn)片。一部沒有流量明星、幾乎全素人出演的小成本方言電影，憑什么讓數(shù)萬觀眾集體淚目？

一封跨越山海的情書，是這個(gè)時(shí)代集體失語的心聲。

《給阿嬤的情書》講述的故事并不復(fù)雜。抗戰(zhàn)期間，潮汕青年鄭木生為躲避抓壯丁拋下妻兒，孤身下南洋謀生。

他從馬來西亞輾轉(zhuǎn)到泰國，踩三輪、做苦力，省吃儉用，將省下的每一分錢都隨信寄回潮汕老家。

妻子葉淑柔在家鄉(xiāng)獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子，一紙紙僑批是她漫長歲月里的全部慰藉。

1960年，木生在返程前夕遭劫遇難。被他救下的泰國僑眷謝南枝，為了不讓千里之外的淑柔失去支撐，默默以木生的名義，繼續(xù)寫信寄錢整整十八年，以一己之力維系著兩個(gè)女人的性命與信念。

故事的最后，白發(fā)蒼蒼的兩個(gè)老人終于相擁相見。謝南枝已經(jīng)不認(rèn)得人了，淑柔阿嬤卻認(rèn)出了她——那個(gè)素未謀面、相知一生的姐妹。

“所愛隔山海，山海皆可平。”那是郵路可越千山，更是一個(gè)女人對遠(yuǎn)方的守望，和另一個(gè)女人對承諾的堅(jiān)守。那些用木棉花壓成書簽的家書，那句“湄南河畔木棉花盛開，壓了一朵在信中”的道白，是刻在骨子里的牽掛。

而在我們?nèi)諠u擁擠、日漸喧囂的日常里，這樣的深情，已經(jīng)太久太久不見了。

我們?yōu)槭裁丛絹碓讲粫皠?dòng)情”了？

《給阿嬤的情書》讓我們落淚，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)太久沒有被這樣樸素的情感打動(dòng)了。

社交媒體將情緒切割成一刷而過的表情包與彈幕，情緒來得快，去得更快；人與人之間的聯(lián)系前所未有的便利，內(nèi)心的漂泊感卻前所未有的深重。

世界衛(wèi)生組織曾發(fā)布報(bào)告，全球平均每六個(gè)人中就有一人飽受孤獨(dú)感的困擾，每年有超過87萬人因孤獨(dú)相關(guān)的健康問題而過早離世。我們的通信工具越來越發(fā)達(dá)，真正的聯(lián)結(jié)卻越來越少。

電影里那個(gè)橋段——木生離去后，南枝替他在異鄉(xiāng)的銀信局里給同鄉(xiāng)姐妹寫信，信紙上夾著異國木棉的干花，一句簡單的問候“家里可好”——不過是人與人之間最基本的情感連接，卻被南枝毫無怨言地堅(jiān)持了十八年。

這種持久而專注的陪伴能力，我們今天還剩下多少？

感情不會憑空消失，可我們正集體喪失一種能力——專注感知情感、維系情感的能力。

功利性閱讀：時(shí)代的心靈饑渴

當(dāng)焦慮成為這個(gè)時(shí)代最基本的精神底色，我們的閱讀選擇也在被這種焦慮徹底重構(gòu)。

2025年，我國成年國民人均紙質(zhì)圖書閱讀量僅為4.81本。成年人閱讀選擇被生存壓力與焦慮所裹挾，日趨傾向于“有用”的書目。

功利性書籍幾乎占滿圖書榜單，而那些滋養(yǎng)情感與想象力的讀本，在榜單一退再退。書讀得并不少，但我們的精神世界依然匱乏，焦慮依舊無處安放。

文學(xué)作品里的情、愛、托付、守望與愧疚，是每一個(gè)人共享的生命景觀，卻往往被排在“有用”的清單之外。

我們要學(xué)會讀那些“沒有用”的書——那些關(guān)于愛的脆弱、離別、守候、錯(cuò)失、理解與和解的故事。這些看似無用的書，最終連接的是人與人之間那條本不應(yīng)斷絕的生命線。

《給阿嬤的情書》中有一幕至今讓人難忘：南枝終身未嫁，她替木生教導(dǎo)孩子們說中文、認(rèn)漢字、讀唐詩，在一個(gè)被禁止的國度里守護(hù)民族的語言。如果我們讀完一部小說、讀完一篇散文，能讓自己的心暫時(shí)柔軟哪怕一刻，那便是一種巨大內(nèi)在力量的生長。

立夏與母親節(jié)：先愛自己，才能滋養(yǎng)世界

《給阿嬤的情書》中的兩位女性——葉淑柔與謝南枝——她們身上承載了典型的東亞母性敘事：為家庭、為諾言、為他人的福祉，耗盡一生。

我們感佩這種情義，卻不忍追問：如果淑柔早早知道丈夫已不在人世，她是否有可能用一種不同的方式生活？如果南枝不是一直被那張承諾綁住，她是否也有不一樣的選擇？

不是那個(gè)時(shí)代的人不夠清醒。而是那個(gè)時(shí)代，沒有給她們太多選擇。她們把“情義”活成了本能。

今天的我們，是否可以讓格局有一點(diǎn)點(diǎn)不同？

立夏剛過，萬物至此皆長大。這個(gè)節(jié)氣告訴我們的，不只是向外舒展、蓬勃生長，更是“夏氣通于心”——在熱烈的生長之前，先要有一顆被安頓好的心。

即將到來的母親節(jié)，我們總是想著送花、送禮物、帶媽媽吃一頓好的。但今年，想邀請你做一件不一樣的事——不是只送給母親什么，而是先問問自己：我的內(nèi)心，被滋養(yǎng)了嗎？

這并不僅僅是女性才需要思考的問題。每一個(gè)在都市里奔波的男性，每一個(gè)沉默扛起責(zé)任的中年人，每一個(gè)在人前堅(jiān)強(qiáng)、歸家后獨(dú)自疲憊的人——我們都在這封時(shí)代的尋親信里，尋找情感的歸處。

學(xué)會在功利的世界里為自己保留一塊不被侵蝕的精神田地，是每一個(gè)成年人都值得擁有的能力。下午3點(diǎn)，來湛廬文化直播間，一起選好書。

先愛自己，從為自己讀一本“無用”卻滋養(yǎng)的書開始。在立夏的生機(jī)里，像一棵樹那樣，先向下扎根，再向上生長。

情義不會消失，但情義需要?dú)w處。而最好的歸處，是先將那些溫暖與堅(jiān)韌，注入自己的生命——然后，才有余力，去愛身邊的人，去愛這個(gè)世界。