其實(shí)我并沒(méi)有現(xiàn)在的某些網(wǎng)友那么討厭楊絳，否則我三十年前就不會(huì)買她寫(xiě)的小說(shuō)《洗澡》，還有十五年前買她寫(xiě)的散文《我們仨》。

楊絳的文字和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)在我看來(lái)至少不會(huì)太差。

否則她也寫(xiě)不出被文學(xué)評(píng)論家們贊不絕口的這幾句：

下放人員整隊(duì)而出；紅旗開(kāi)處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊(duì)當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊(duì)伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)。《干校六記·下放記別》

不過(guò)我倒更喜歡楊絳寫(xiě)她自己感受的文字，寫(xiě)女兒的背影，沒(méi)有那么不動(dòng)聲色，沒(méi)有那么冷眼旁觀。同樣出自《干校六記·下放記別》：

阿圓送我上了火車，我也促她先歸，別等車開(kāi)。她不是一個(gè)脆弱的女孩子，我該可以放心撇下她。可是我看著她踽踽獨(dú)歸的背影，心上凄楚，忙閉上眼睛；閉上了眼睛，越發(fā)能看到她在我們那蔽殘凌亂的家里，獨(dú)自收拾整理，忙又睜開(kāi)眼。車窗外已不見(jiàn)了她的背影。我又合上眼，讓眼淚流進(jìn)鼻子，流入肚里。火車慢慢開(kāi)動(dòng)，我離開(kāi)了北京。

我素來(lái)討厭那種大部頭的文學(xué)理論，年輕時(shí)買過(guò)幾本《小說(shuō)面面觀》之類的大作，除了記住了“扁平人物”和“圓形人物”之外，現(xiàn)在腦子里對(duì)這本書(shū)的印象幾乎全無(wú)。

倒是多年前看過(guò)楊絳在三聯(lián)書(shū)店出的一本小冊(cè)子《關(guān)于小說(shuō)》。里面有一篇寫(xiě)她讀英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)《傲慢與偏見(jiàn)》的文章，題目就很有點(diǎn)意思——《有什么好》，至今不忘。

楊絳一上來(lái)就用大白話的形式講清了小說(shuō)的本質(zhì)，沒(méi)有故弄玄虛的理論，沒(méi)有花里胡哨的術(shù)語(yǔ)，通俗易懂，頗接地氣：

小說(shuō)里總要講個(gè)故事，即使是沒(méi)頭沒(méi)尾或無(wú)條無(wú)理的故事。
故事總是作者編的。怎樣編造——例如選什么題材，從什么角度寫(xiě)，著重寫(xiě)什么，表達(dá)什么思想感情，怎么處理題材，就是說(shuō)，怎樣布局，怎樣塑造人物等等，都只能從整部小說(shuō)里去領(lǐng)會(huì)，光從一個(gè)故事里捉摸不出。這個(gè)故事又是用文字表達(dá)的。表達(dá)的技巧也只看文字本身，不能從故事里尋求。
要充分了解一部小說(shuō)，得從上述各方面一一加以分析。

就這么三言兩語(yǔ)，就把怎么欣賞一部小說(shuō)的道道說(shuō)得清清楚楚，明明白白。

當(dāng)楊絳也承認(rèn)，雖然“小說(shuō)里總要講個(gè)故事”，“但很多人讀小說(shuō)，不過(guò)是讀一個(gè)故事——或者，只讀到一個(gè)故事”。

《傲慢與偏見(jiàn)》有一個(gè)非常著名的開(kāi)頭：

It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.

However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighbourhood, this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of some one or other of their daughters.

中文譯文：凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。

這樣的單身漢每逢新搬到一個(gè)地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何、見(jiàn)解如何，可是這條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此人們總是把他看作自己某一個(gè)女兒理所應(yīng)得的一筆財(cái)產(chǎn)。

簡(jiǎn)·奧斯丁

楊絳認(rèn)為簡(jiǎn)·奧斯丁冷眼看世情，點(diǎn)出這么兩句，接著就引出一大群可笑的人物，一連串可笑的情節(jié)。評(píng)論家往往把奧斯丁的小說(shuō)比作描繪世態(tài)人情的喜劇(comedy of manners)，因?yàn)槎际窍矂⌒缘男≌f(shuō)。

據(jù)說(shuō)楊絳此文是對(duì)同為英國(guó)著名的女作家伍爾芙《現(xiàn)代小說(shuō)》所代表的現(xiàn)代派小說(shuō)觀的回應(yīng)。

楊絳反對(duì)輕視故事性、刻意追求形式實(shí)驗(yàn)的傾向，主張好小說(shuō)不必脫離日常，平凡題材亦可承載深刻人性思考；故事性、情節(jié)邏輯、人物塑造仍是小說(shuō)的核心生命力；作者的理性精神與人文關(guān)懷，是作品超越時(shí)代的關(guān)鍵。

楊絳認(rèn)為，《傲慢與偏見(jiàn)》的 “好”，在于用克制的藝術(shù)、溫和的諷刺、通透的理性，把日常婚戀寫(xiě)出世態(tài)人心的深度，把平凡人物寫(xiě)得鮮活永恒；它不僅是愛(ài)情小說(shuō)，更是一面映照人性與社會(huì)的鏡子，也為小說(shuō)創(chuàng)作提供了重故事、重人物、重人文的經(jīng)典范式。

楊絳在本文的最后，借用簡(jiǎn)·奧斯丁的自己的話來(lái)“夫子自道”，說(shuō)用這段話來(lái)贊賞她自己的小說(shuō)，最恰當(dāng)不過(guò)，而《傲慢與偏見(jiàn)》就是這樣的一部小說(shuō)。

小說(shuō)家在作品里展現(xiàn)了最高的智慧；他用最恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言，向世人表達(dá)他對(duì)人類最徹底的了解。把人性各式各樣不同的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機(jī)智與幽默。