1

2025年7月12日，馬來西亞彭亨州的山里放了一掛很長(zhǎng)的鞭炮。

不是過年，不是誰(shuí)家辦喜事。是一條隧道通了。

這條隧道叫云頂隧道，左洞全長(zhǎng)將近十六點(diǎn)四公里，兩個(gè)洞加起來三十多公里，埋在蒂迪旺沙山脈底下。山里的石頭硬得要命，花崗巖硬度接近兩百兆帕，石英含量高，盾構(gòu)機(jī)的刀頭磨得比掘進(jìn)還快。斷層破碎帶一段接一段，地下水壓大得嚇人，打一米往外噴半米。

這活兒，全世界沒幾家公司敢接。

中國(guó)交建的兩臺(tái)全斷面掘進(jìn)機(jī)，從2022年開始啃，一米一米地往前拱。國(guó)產(chǎn)化率百分之九十八，專門為這條隧道定制的。兩年半，左洞通了。緊接著右洞也通了。

全線四十一條隧道，全部打通。

整個(gè)東海岸鐵路項(xiàng)目，工程進(jìn)度推到了百分之八十五。

消息傳到吉隆坡，馬來西亞交通部長(zhǎng)跑去彭亨州出席了貫通儀式。他站在隧道口，對(duì)著鏡頭說了一句話，大意是工程效率令人矚目。

這話說得有意思。

七年前，就是這個(gè)國(guó)家的政府，親手把這個(gè)工程叫停的。盾構(gòu)機(jī)陷在雨林泥地里，兩千多工人一夜之間沒了活干。如今隧道通了，同一個(gè)政府的人站在洞口鼓掌。

事情得從頭說。

馬來西亞這個(gè)國(guó)家，地形挺特殊。馬來半島像一根細(xì)長(zhǎng)的扁擔(dān)，東邊是南海，西邊是馬六甲海峽。西海岸發(fā)達(dá)，吉隆坡、檳城、馬六甲，工廠密集，港口繁忙，住著全國(guó)大部分人口。東海岸呢？吉蘭丹、登嘉樓、彭亨，經(jīng)濟(jì)落后，交通不便，年輕人往外跑，村子越來越空。

東西兩岸之間隔著一條蒂迪旺沙山脈，山高林密，修路極難。幾十年來，馬來西亞歷屆政府都想修一條鐵路把兩邊連起來，但一直沒干成。不是不想，是太貴，太難，沒人接。

2016年，機(jī)會(huì)來了。

那一年，馬來西亞前總理納吉布訪問北京，跟中國(guó)簽了一份大合同。中國(guó)交通建設(shè)集團(tuán)拿下了東海岸鐵路項(xiàng)目，全長(zhǎng)六百八十八公里，從東海岸的哥打巴魯一路修到西海岸的巴生港，中間穿過四十一座隧道、二十座特大橋。合同金額超過六百五十五億林吉特，按當(dāng)時(shí)匯率折算，大概一千億人民幣出頭。

這是馬來西亞建國(guó)以來最大的單體工程，沒有之一。

2017年動(dòng)工，推進(jìn)得很快。到2018年初，沿線已經(jīng)建起來將近七分之一，兩千多名本地工人在崗，路基、橋墩、隧道同步推進(jìn)。工地上機(jī)器轟鳴，盾構(gòu)機(jī)日夜不停地往山里鉆。

然后大選來了。

2018年5月，九十二歲的馬哈蒂爾帶著反對(duì)黨聯(lián)盟贏了。這老頭不簡(jiǎn)單，上世紀(jì)八十年代當(dāng)過兩屆總理，把馬來西亞從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)帶成了"亞洲四小虎"之一。后來跟納吉布鬧翻，被開除出執(zhí)政黨，沉寂了十幾年。九十二歲了，殺回來了，一仗就把執(zhí)政六十一年的國(guó)民陣線給掀翻了。

競(jìng)選的時(shí)候，馬哈蒂爾喊得最響的口號(hào)之一就是：要審查前政府亂簽的大項(xiàng)目。

東海岸鐵路，天然就是靶子。

這是納吉布任內(nèi)簽的最大一筆中資合同，金額巨大，債務(wù)沉重，馬哈蒂爾不打它打誰(shuí)？

2

上臺(tái)兩個(gè)月，2018年7月，馬來西亞財(cái)政部發(fā)了一道停工令。

理由寫得冠冕堂皇：造價(jià)太高，債務(wù)風(fēng)險(xiǎn)太大，對(duì)馬來西亞不公平。

沒有緩沖期，沒有談判窗口。第二天，鐵路公司就把停工通知發(fā)到了中國(guó)交建手里。

工地上的反應(yīng)是懵的。盾構(gòu)機(jī)正在山里掘進(jìn)，突然接到通知，停機(jī)。機(jī)器陷在泥地里，后面的襯砌還沒做，地下水開始往里灌。兩千多名本地工人，當(dāng)天就散了。

按照合同，馬方單方面毀約，要賠折合約三百六十一億人民幣的違約金。白紙黑字，清清楚楚。

馬哈蒂爾政府的處理方式很干脆：不賠。

財(cái)政部長(zhǎng)站出來講，說合同價(jià)格虛高、不透明。馬哈蒂爾本人說，百分之三點(diǎn)二五的貸款利率是吸血。他們不光不賠，還反過來要求中方退回已經(jīng)到賬的預(yù)付款。

這事要是擱在一般國(guó)家，國(guó)際仲裁一打，該賠多少賠多少。但馬來西亞當(dāng)時(shí)的處境比較微妙。馬哈蒂爾剛上臺(tái)，國(guó)內(nèi)民族主義情緒高漲，老百姓覺得納吉布賣國(guó)，中國(guó)人賺了馬來西亞的錢。這時(shí)候要是乖乖賠違約金，馬哈蒂爾的政治基本盤就崩了。

所以他選擇硬扛。

但硬扛的代價(jià)，來得比他預(yù)想的快得多。

東海岸地區(qū)，失業(yè)率直接躥到百分之十八。兩千多工人失業(yè)不說，配套的中小企業(yè)一批批關(guān)門。棕櫚油種植園的貨運(yùn)不出去了，以前走公路運(yùn)到西海岸港口，一車要跑十二個(gè)小時(shí)。鐵路一停，只能走老路，成本高不說，還經(jīng)常堵車。每個(gè)月積壓的損失超過兩百萬(wàn)林吉特。

種棕櫚油的都是普通農(nóng)民，不是什么大資本家。他們不懂國(guó)際政治，只知道路斷了，油賣不出去，孩子的學(xué)費(fèi)交不上。

2019年3月，彭亨州爆發(fā)了近千人的抗議游行。舉牌子的不是什么商界精英，就是種植園工人和他們的家屬。牌子上寫的不是反政府，寫的是"我們要鐵路"。

這畫面挺諷刺的。當(dāng)初停工的時(shí)候，這些人是沉默的大多數(shù)。現(xiàn)在路斷了，他們第一個(gè)站出來喊。

國(guó)際資本市場(chǎng)那邊，反應(yīng)更直接。世界銀行下調(diào)了馬來西亞的主權(quán)信用評(píng)級(jí)。這意味著什么？意味著馬來西亞以后去國(guó)際上借錢，利息要多付。光2019年一年，多出來的利息成本就將近十億林吉特。

幾個(gè)在馬來西亞做生意的新加坡商人，私下聊的時(shí)候說了句大實(shí)話：今天你撕中國(guó)的合同，誰(shuí)知道明天會(huì)不會(huì)撕我們的？

這話傳到馬哈蒂爾耳朵里，他沒吭聲。

3

馬哈蒂爾不是沒想過退路。他心里有個(gè)備選方案，而且這個(gè)方案他用過。

上世紀(jì)八十年代，他第一次當(dāng)總理的時(shí)候，搞過一個(gè)"向東看"政策。核心意思就是馬來西亞要向日本學(xué)，學(xué)技術(shù)、學(xué)管理、學(xué)經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候日本經(jīng)濟(jì)正處于巔峰，全世界都在買日本貨，日本資本往外涌，大批日企進(jìn)入馬來西亞，合作得挺愉快。豐田在馬來西亞建了廠，索尼、松下都有投資，日本的新干線技術(shù)更是馬哈蒂爾心里的標(biāo)桿。

所以2018年叫停鐵路之后，他幾乎是本能地轉(zhuǎn)向了東京。

當(dāng)年6月，馬哈蒂爾上任后第一個(gè)出訪的亞洲國(guó)家就是日本。他在東京的發(fā)布會(huì)上，公開夸日本新干線"代表人類工程巔峰"，說融資利率"遠(yuǎn)優(yōu)于其他選項(xiàng)"。話說到這個(gè)份上，意思已經(jīng)很明白了。

光說不夠，馬方開出的條件相當(dāng)大方。鐵路沿線五百公頃土地?zé)o償劃撥，日本企業(yè)享有三十年免稅期，全線運(yùn)營(yíng)權(quán)打包奉送。馬哈蒂爾前后三次飛東京，一次比一次表態(tài)積極。

日本的反應(yīng)，出乎所有人意料。

婉拒了。

不是客氣的婉拒，是真的不接。

原因有三個(gè)，個(gè)個(gè)都扎心。

第一個(gè)，錢算不過來。中國(guó)交建的報(bào)價(jià)，本來就是日本企業(yè)成本線以下的。這不是中國(guó)人報(bào)價(jià)低，是中國(guó)的基建產(chǎn)業(yè)鏈太成熟了，從水泥到鋼材到盾構(gòu)機(jī)，全是自己的，成本壓得下來。日本企業(yè)要接手，光是設(shè)計(jì)和施工標(biāo)準(zhǔn)不同這一項(xiàng)，重新畫圖紙的費(fèi)用就得上億林吉特。運(yùn)人工、進(jìn)材料，成本直接翻倍。

第二個(gè)，這條鐵路不好修。四十一座隧道，最難的云頂隧道要穿越蒂迪旺沙山脈，設(shè)計(jì)長(zhǎng)度十六點(diǎn)四公里，花崗巖硬度極高，地質(zhì)條件在東南亞沒什么先例。日本企業(yè)沒做過類似的東西，出了問題砸的是自己招牌。新干線是在平地上跑的，這種山區(qū)隧道，日本自己國(guó)內(nèi)都沒修過幾條。

第三個(gè)，也是最關(guān)鍵的。馬來西亞剛剛撕毀了一份合同。外債占GDP比重已經(jīng)超過百分之五十，償債能力本來就在爭(zhēng)議中，頭頂還多了一個(gè)"違約記錄"。誰(shuí)進(jìn)來都要先算這筆風(fēng)險(xiǎn)賬。更何況，接了這個(gè)項(xiàng)目，等于正面擋在中日關(guān)系中間。日本不想為一個(gè)前途未卜的工程去得罪中國(guó)這個(gè)最大市場(chǎng)。

日本說不之后，馬來西亞基本沒有其他選項(xiàng)了。歐洲的公司來看過，報(bào)價(jià)比中國(guó)交建高出百分之四十。韓國(guó)的公司也來過，一聽地質(zhì)條件就搖頭。停工拖得越久，損失越大，國(guó)內(nèi)壓力越重，違約金這把劍還懸在頭頂。

前后只堅(jiān)持了十一個(gè)月，馬哈蒂爾就扛不住了。

他派出了自己的老盟友、兩屆財(cái)政部長(zhǎng)達(dá)因·扎因丁，秘密飛去北京，開始談判。

4

談判不容易。

中方一開始的態(tài)度很明確：合同是你簽的，停是你要停的，違約金該賠得賠。

馬方的底牌是：我沒錢賠，你逼我賠，我就破產(chǎn)給你看。

兩邊僵持了一段時(shí)間。最后還是坐下來談了，前后九輪磋商。

2019年4月，雙方簽了補(bǔ)充協(xié)議。

項(xiàng)目總造價(jià)從六百五十五億林吉特降到四百四十億林吉特，降幅將近三分之一。線路也做了調(diào)整，站點(diǎn)減少了幾個(gè)，部分路段從高架改成了地面，隧道長(zhǎng)度也做了優(yōu)化。

但有一條條款，比降價(jià)更值得注意。

新協(xié)議里寫了一個(gè)"政權(quán)更迭保護(hù)條款"。大意是說，未來不管馬來西亞換了哪屆政府，只要項(xiàng)目因?yàn)檎卧蛟俅沃袛啵袚p失由馬方即時(shí)承擔(dān)，不再有協(xié)商緩沖期。

翻譯成大白話就是：這次的事，以后不能再演第二遍。你要是再來一次，不用談了，直接賠。

這條款誰(shuí)提出來的，外人不知道。但從結(jié)果看，中方是吃過虧的，不想再吃第二次。馬哈蒂爾也簽了，因?yàn)樗?dāng)時(shí)確實(shí)沒別的路走。

2019年7月，停了將近一年的工地重新開動(dòng)。

中國(guó)交建的團(tuán)隊(duì)回來之后，先干了一件很實(shí)在的事。把隧道里的積水抽干，把泡了一年的設(shè)備一臺(tái)臺(tái)拉出來檢查，銹掉的換新，能修的修，然后繼續(xù)挖。

2020年疫情來了。全球大部分國(guó)際基建項(xiàng)目都停了，物流斷了，人員回不去。中國(guó)交建的團(tuán)隊(duì)選擇留在工地。馬來西亞那邊封鎖嚴(yán)格，中方工人就在工地上隔離，嚴(yán)格防疫的同時(shí)保進(jìn)度。

那段時(shí)間，工地上的中國(guó)工程師跟馬來西亞本地工人一起吃盒飯，一起加班。有個(gè)馬來西亞本地的工頭后來接受采訪說了一句話，他說那些中國(guó)人回來的時(shí)候，什么都沒多說，就是干活。比之前更賣力。

也不知道是合同里的條款逼的，還是別的什么原因。

5

最難啃的骨頭，還是云頂隧道。

這條隧道的地質(zhì)條件，說出來能嚇退一大片人。

蒂迪旺沙山脈的花崗巖，硬度接近兩百兆帕。什么概念？普通建筑用的混凝土，抗壓強(qiáng)度也就三四十兆帕。這石頭比混凝土硬五六倍。盾構(gòu)機(jī)的刀頭是用特殊合金做的，但石英含量太高，磨刀的速度比掘進(jìn)還快。一臺(tái)機(jī)器干一天，刀頭就得換。

更麻煩的是斷層破碎帶。山里的斷層不是一條兩條，是一片一片的。石頭碎得跟沙子似的，地下水從縫里往外涌，壓力大得能把襯砌管片頂變形。中國(guó)交建的工程師說，有一段斷層帶，他們換了三種施工方案，最后用了一種在國(guó)內(nèi)西南山區(qū)修隧道時(shí)用過的超前注漿加固法，才勉強(qiáng)過去。

還有高壓地下水。隧道埋深最大的地方超過八百米，地下水壓接近八個(gè)大氣壓。打鉆孔的時(shí)候，水跟噴泉似的往外射，工人穿著雨衣都擋不住。

兩臺(tái)全斷面掘進(jìn)機(jī)，從2022年開始掘進(jìn)。這兩臺(tái)機(jī)器是中國(guó)交建自己研發(fā)的，專門為這條隧道定制的，國(guó)產(chǎn)化率百分之九十八。刀盤直徑八點(diǎn)八三米，推力一萬(wàn)八千千牛，能啃硬巖，也能過軟土。

但即便如此，進(jìn)度也不快。最難的那段斷層帶，一天只能推進(jìn)兩米。

兩米。

普通人走兩步就到了。盾構(gòu)機(jī)要干一整天。

2025年7月12日，左洞通了。右洞早在半年前就通了。四十一條隧道，全部貫通。

全線進(jìn)度百分之八十五。

剩下的就是鋪軌、架橋、建站。這些活相對(duì)簡(jiǎn)單，中國(guó)交建干起來駕輕就熟。按照目前的計(jì)劃，主線2026年底完工，巴生港段延到2027年。

到那時(shí)候，東海岸的棕櫚油運(yùn)到巴生港，時(shí)間從十二個(gè)小時(shí)壓縮到四個(gè)小時(shí)。物流成本降三分之一。彭亨州那邊，因?yàn)殍F路通了，稀土產(chǎn)業(yè)園吸引到了一筆超過百億林吉特的投資，預(yù)計(jì)能創(chuàng)造兩萬(wàn)多個(gè)就業(yè)崗位。

當(dāng)年停工導(dǎo)致的那些損失，正在一筆一筆地補(bǔ)回來。

6

說回馬哈蒂爾。

發(fā)起這場(chǎng)風(fēng)波的人，后來自己也沒落著好。

2020年2月，馬來西亞國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)激化。馬哈蒂爾跟他一手提拔的繼任者慕尤丁鬧翻了，黨內(nèi)投票，他輸了。九十五歲的老頭，坐在總理府里簽了辭職信。

下臺(tái)之后，他沒消停。2021年跟另一個(gè)反對(duì)黨聯(lián)手，試圖翻盤，沒成。2022年大選，九十七歲的馬哈蒂爾回到自己經(jīng)營(yíng)了幾十年的老選區(qū)朗卡威參選。

朗卡威是他的根據(jù)地，他在那里當(dāng)了幾十年的國(guó)會(huì)議員，選民基礎(chǔ)深厚。所有人都覺得，這老頭就算輸，也不會(huì)輸太難看。

結(jié)果輸了。

不光輸了，連競(jìng)選保證金都沒收回來。按馬來西亞選舉法，候選人得票率不到八分之一，保證金不退。馬哈蒂爾的得票率，連這個(gè)線都沒摸到。

九十七歲，競(jìng)選保證金打了水漂，徹底退出政壇。

這個(gè)細(xì)節(jié)，不需要多說什么。

那條鐵路后來修得怎么樣了呢。2026年底主線完工。馬來西亞東西兩岸，第一次被一條鐵路連在了一起。這件事，從獨(dú)立到現(xiàn)在，好幾屆政府都想干，沒干成。最后是靠一份差點(diǎn)被撕毀的合同撐下來的。

云頂隧道貫通那天，工地上放了鞭炮，還殺了一頭牛。馬來西亞本地工人跟中國(guó)工程師站在一起拍了張合影，笑得挺開心的。

照片傳到網(wǎng)上，有人在底下評(píng)論了一句：早干嘛去了。

沒人回復(fù)。