安徽
孫燕院士年近九旬，投身腫瘤領域研究近七十載，醫學路上持續創新與堅持讓人敬佩！
1959年春末，北京日壇醫院一間簡陋的會議室里，窗外楊絮亂飛。
“你來干吧，沒人比你懂得更多。”老院長遞上一張薄薄的委任書，語氣平靜。
孫燕愣了幾秒，只回了句：“行，我試試。”
那一年，他30歲。8年前，他從河北樂亭縣鄉間走出，1951年考進北京協和醫學院；1956年以優異成績拿到博士學位，又穿上了軍裝。在別的科室，他已能獨當一面，可國內實體腫瘤治療幾乎一片空白，從零開始才是新的考驗。
接手時，腫瘤內科只有5張鐵床、4種藥，連輸液架都東拼西借。病人多是晚期，家屬焦急，醫生心里也沒底。但日子總得過，藥總得試。孫燕帶著幾位年輕同事把病房改成“實驗室”，白天查房，夜里打吊瓶、記數據。
不久后，他們把一種不常用的氮芥類藥物按中國患者體質重新調劑，配合葉酸補給，幾例淋巴瘤病情開始縮小。這些真實的變化給團隊注入了信心。1962年，第八屆國際腫瘤大會在莫斯科召開，孫燕帶著病例報告登臺演講。十幾分鐘的發言，贏得全場注目。
回國后，床位增加到20張。仍舊拮據，但走廊里排隊求醫的人越來越多。醫護邊學邊干，圍著腫瘤這一陌生敵人摸索綜合治療：手術、放療、化療交替上陣，有時再輔以針灸、湯劑。
時代的風拂來新窗口。1979年，中國科研人員獲得自費出國名額。孫燕踏上飛往芝加哥的航班，看到了世界最前沿的靶向思想，也感受了國際實驗室的充裕經費。
1980年5月，他在美國臨床腫瘤學會提交一份關于聯合化療方案的報告。原定10分鐘的發言后，提問持續了兩個小時。會后，一所醫學院遞來4萬美元年薪的聘書。對方笑問：“留下吧？”他只答一句，“孩子放學了，該回家。”
回到北京那天，下著小雨。孫燕顧不上歇腳，連夜寫下培訓計劃，召集全國青年醫生來院學習。短短幾年，幾十期學習班辦下來，各省市的腫瘤科雛形漸成。
1993年，他應邀去新加坡為一位食管癌晚期患者會診。臨別時患者緊握他的手：“希望北京能接收我。”最終，這位患者飛到日壇醫院治療，病情較前穩定，媒體驚呼“中國醫生用草藥輔助免疫”。孫燕只淡淡一句：“中藥不是魔法，是科學。”
這些年，他一直堅持中西醫結合。團隊在臨床上觀察到，一些天然藥物可以減輕化療不良反應，幫助免疫功能恢復。經過多輪隨機對照試驗，這套方案后來寫進了多部教材。
時間翻到2018年。89歲的孫燕仍每日步行上班，午餐一碗面加幾片青菜。他常說：“餓著總比撐著強。”身高1米8，體重84公斤，卻從不縱食油膩。門診里，他反復提醒患者：少紅肉，多粗糧；酒煙能免就免；每年兩次體檢；心態放平，“別把瑣事憋在胃里”。
他舉過兩個生動例子：一位商人三餐離不開大魚大肉，十年后查出結腸癌；還有位教師從不吸煙，卻被丈夫的煙熏出肺腺癌。聽來尖銳，卻是近70年病案的沉淀。
孫燕把一生寫進了數字：300余篇論文、21部專著、幾十項新藥臨床試驗，無數學生。如今，腫瘤內科在全國各大醫院遍地開花，曾經5張床的局面早成歷史。
走出診室，他仍會抬頭看看窗外的梧桐樹。枝繁葉茂，與1959年那間簡陋會議室里的年輕醫生早已判若兩景，而他眼中的光卻沒暗過。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
