1975年5月14日上午十點(diǎn)，秦城監(jiān)獄北側(cè)走廊的鐵門被拉開，沉悶的金屬聲回響許久。值班管教喊出王廣宇的名字，語(yǔ)氣和平常不同，沒(méi)有訓(xùn)斥，只有一句簡(jiǎn)短的通知：“收拾東西，下午北京站集合。”幾乎是同一刻，他意識(shí)到那張遲來(lái)的“車票”終于遞到手里，也終于把記憶拉回了八年前那場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴。

1967年1月，王廣宇被調(diào)到文化革命小組任辦事組組長(zhǎng)。職位不大，卻處在風(fēng)口浪尖。那年8月，魯迅手稿“失蹤”事件爆出，他成了第一責(zé)任人，被先后押往功德林、南苑兩座監(jiān)獄。手稿后來(lái)在保密室木箱里被翻出，真相浮出水面時(shí)，他已在牢里蹲了一年。有人感嘆，命運(yùn)轉(zhuǎn)彎常常不發(fā)預(yù)告。

南苑的日子并不好過(guò)。陰冷的水泥房，冬夜溫度能壓到零下十度，稀飯里麥糠比米多?？蛇@段苦頭也算是鋪墊——1971年元旦后不久，他忽被一位滿臉絡(luò)腮胡的工作人員“提前告知”即將“搬家”。那聲“晚上要給你換個(gè)地方”含糊其辭，讓他背后直起一層細(xì)汗。吉普車蒙著簾子駛了一個(gè)多小時(shí)，停在高墻電網(wǎng)前。燈光照出門牌：秦城。

秦城的硬件條件確實(shí)和前兩處不在一個(gè)檔次：冬裝棉衣、夏裝白短袖，毛巾、肥皂、牙粉一應(yīng)俱全；每隔十天還能淋浴，換洗棉被。牢房14平方米，說(shuō)大不大，卻配了腳踏式馬桶與洗手池。有人調(diào)侃，這布局不像地牢，更像簡(jiǎn)陋賓館。王廣宇心里清楚，環(huán)境再好也是囚室，但能翻書、能吃飽，比起南苑已是天壤之別。

從1973年起，獄方允許借閱書刊。他先后啃下《魯迅全集》和《馬恩全集》三卷。最難挨的是長(zhǎng)夜無(wú)事，他索性把地板擦得锃亮，當(dāng)成鍛煉。管教路過(guò)，常拍拍門框笑著說(shuō)聲“好好干”。那一刻，他竟有種荒誕的成就感。

伙食依舊算計(jì)著來(lái)。1972年提審時(shí)，工作人員問(wèn)他有什么困難，他脫口而出：“飯量有點(diǎn)大，常常吃不飽?！背龊跻饬?，對(duì)方竟回答：“不夠就添。”此后，他的鋁飯盒常常能再盛一勺白米飯。雖不能大魚大肉，但胃里暖和了，心里也踏實(shí)些。

1973年春，久違的幸福透進(jìn)高墻——妻子探監(jiān)獲批。會(huì)面前，管理員破天荒送來(lái)剃須刀和小鏡子，他邊刮胡子邊想象妻子和孩子的模樣。門一開，十歲出頭、戴著眼鏡的男孩怯生生站在桌前，他愣了：“這是誰(shuí)家娃？”妻子輕聲提醒：“咱們的小杰！”兒子在母親的示意下喚了聲“爸爸”，聲音尖細(xì)卻真切，那瞬間，兩人都紅了眼圈。

探視每年一次，成為王廣宇最盼望的節(jié)點(diǎn)。他從妻子那里得知，1968年起家里便斷了工資，靠她每月69元養(yǎng)家。兒子讀小學(xué)后發(fā)現(xiàn)先天遠(yuǎn)視，又配了眼鏡。聽著妻子絮叨，他一聲不吭，只把孩子遞來(lái)的香煙點(diǎn)燃，默默地把煙霧吞進(jìn)肚子。

時(shí)間來(lái)到1975年春，秦城的空氣開始松動(dòng)。放風(fēng)從月一次增加到幾乎天天一次，《人民日?qǐng)?bào)》也能當(dāng)天看到，更沒(méi)人急著收走舊報(bào)。再有，餐車經(jīng)過(guò)走廊居然很快就推到自己門口，他心中一動(dòng)：前幾間牢屋空了，人被放了？那天放風(fēng)回來(lái)他悄聲對(duì)同號(hào)囚友說(shuō)：“也許快輪到咱們了?！睕](méi)人敢接話，卻都在暗暗期待。

“五一”后，妻子再來(lái)探視，他壓低聲音告訴她：“走廊空了好幾間，你們要有準(zhǔn)備。”妻子點(diǎn)頭，隨即報(bào)來(lái)一個(gè)消息：院子里不少老同事已經(jīng)陸續(xù)回家。驗(yàn)證了他的猜想。兩人對(duì)望，有一種久旱遇甘霖的驚喜，卻都不敢笑出聲。

5月15日傍晚，他被押往北京站，換上便服，背脊卻依然繃直——多年的軍旅生活早已刻進(jìn)骨髓。車廂里悶熱，人們熙熙攘攘，他手里攥著釋放證明，心頭卻清楚，真正的自由尚在前方。根據(jù)安排，他先去河北某農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)鍛煉”，等最后的結(jié)論。

在農(nóng)場(chǎng)，活計(jì)不算輕：掰玉米、挑糞水、搶種棉花，肩膀常被竹筐勒出血痕?？膳c囚室相比，這里至少能看見(jiàn)日出日落，也能聽見(jiàn)蛙聲。夜深人靜，他躺在草屋里常想，當(dāng)年那紙手稿若非被人塞進(jìn)保密室，今日之我會(huì)是怎樣的生活？

1978年春，平反文件正式下達(dá)，原公文寫明：“結(jié)論：不予追究?！彼掌鹉菑埣?，只身返回北京。曾經(jīng)的同事不少改行，也有人離散各地，他年近五十，又一次走進(jìn)熟悉的機(jī)關(guān)大樓。門衛(wèi)瞧見(jiàn)他，愣了幾秒，才認(rèn)出這位昔日的辦事組長(zhǎng)。

王廣宇沒(méi)講太多往事。有人問(wèn)他在秦城是不是很苦，他笑說(shuō)：“算是從‘南苑科級(jí)干部’升成了‘秦城局級(jí)干部’，管吃管住，還管書看。”一句半真半假的玩笑，道出一個(gè)知識(shí)分子特有的苦中作樂(lè)，也暗含對(duì)歲月無(wú)聲的嘆息。

多年后回顧，這段被囚禁的八年像一條黑暗隧道。隧道盡頭的那道光，并非重返舊日位置，而是能夠再度擁抱家人，重新執(zhí)筆，在史料堆里慢慢寫下見(jiàn)證。這份光，對(duì)王廣宇來(lái)說(shuō)，已足夠照亮余生。