三位曾擔(dān)任美國駐華聯(lián)絡(luò)處主任的外交官如何看待和評價新中國的發(fā)展與變化？

1976年11月的一張宴會照片后來被媒體反復(fù)引用?；粮衽e杯，對席間來賓說：“聯(lián)絡(luò)處像一條尚未完全架好的橋，是它讓對岸的輪廓變得可觸可感。”在場的托馬斯·蓋茨微微點(diǎn)頭，他知道自己只是第三位守橋人，真正的鋪橋工作從1973年就已開始。

兩年前的1972年2月，尼克松訪華簽下上海公報，雙方?jīng)Q定互設(shè)聯(lián)絡(luò)處。1973年5月1日，北京東交民巷一座灰色小樓里掛出了美國國徽，首任主任戴維·布魯斯踏入大廳時已73歲。老人本可安享退休，卻堅持來到一個陌生首都。朋友勸他三思，他只回了四個字：“時候到了?！?/p>

布魯斯的外交履歷橫跨歐洲，謹(jǐn)慎成了本能。他每天清晨記錄氣溫、交通密度、街頭服飾顏色，連自行車車鈴聲也不放過。5月18日，周恩來在人民大會堂長廊接見他，兩人相談50分鐘。布魯斯日記寫道：“對方談吐輕快，偶爾幽默，似在觀察，也似在測試?！边@種邊走邊記的習(xí)慣很快帶來大量細(xì)節(jié)：北京道路無廣告牌，夜間燈光昏暗卻秩序井然；工廠食堂排隊有條不紊；婦女穿著與男子幾乎無差別，自尊和務(wù)實并存。他依舊保留懷疑，尤其是“被安排參觀”的部分，但也承認(rèn)民族自豪感“幾乎可以觸摸”。

1974年9月，布魯斯帶回一份厚達(dá)三百頁的備忘錄，貿(mào)易統(tǒng)計顯示雙邊額已觸及10億美元。就在他離任的同月，白宮公布新主任人選：喬治·布什。相比布魯斯，這位年僅50歲的政治家更習(xí)慣穿梭在鏡頭里。布什在聯(lián)合國見識過“中國席位風(fēng)暴”，早把“了解這個對手”視作下一步的通道。于是，1974年10月，他和夫人芭芭拉抵達(dá)首都，第二天便騎上自行車，鉆進(jìn)胡同。

老北京對“洋人”并不陌生，但見他穿短袖衫在菜市口和小販聊天，還是有人竊竊私語。布什卻樂在其中，逢人便問物價、口糧、孩子學(xué)費(fèi)。他在信中寫道：“這兒沒有人向我推銷東西，甚至連小費(fèi)都謝絕，頗出乎意料?！?2月初，他被安排旁聽毛澤東會見基辛格。毛澤東翻譯一句話后突然抬頭問：“你們的體育成績怎么樣？”布什愣了兩秒，答：“打棒球時我速度還行?！笨蛷d里響起掌聲，氣氛松弛下來。

短短一年多里，布什跑遍北京及周邊的中學(xué)、工廠、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，隨手拍下三千多張底片。他認(rèn)可中國“把簡單事情做到極致”的能力，但對個人表達(dá)空間仍存疑慮。1975年12月，福特訪華，他再次見到毛澤東。會談后，布什在備忘錄里寫下：“這是一個‘正在進(jìn)行的國家’，我們的政策必須永遠(yuǎn)留有余地?！彪S即他離任，回到華盛頓準(zhǔn)備競選。

第三位接棒者是海軍出身的前國防部長蓋茨，他在1950年代曾公開支持對華強(qiáng)硬，可公眾沒料到這位軍人會主動申請駐京職位。1976年5月，蓋茨抵達(dá)北京，先用兩星期熟悉文件，再把重心放到旅行。那年10月，他赴南京、杭州、長沙、韶山，行程一周。韶山滴水洞小雨淅瀝，他撐傘站在毛澤東舊居前，對隨行翻譯說：“不管贊同與否，一個人能從山村走到世界中心，本身就是現(xiàn)象?！狈g答：“這就是自力更生。”對話短暫，卻讓蓋茨在回程列車上沉默許久。

蓋茨在北京的文件柜里留有兩份標(biāo)注“機(jī)密”的備忘錄，一份總結(jié)中國軍工體系的快速修復(fù)，另一份分析領(lǐng)導(dǎo)層更替中的穩(wěn)定手段。離任前的1977年5月，他向國務(wù)院報告：“此地的決策邏輯不完全依賴外部壓力，更依靠內(nèi)部節(jié)奏。若想打交道，耐心比強(qiáng)勢有用?！?/p>

三位主任任職時間加起來不足五年，卻讓美國官方第一次擁有了連續(xù)的在華觀察鏈。布魯斯提供了市井和制度的底片，布什補(bǔ)充了人情與公眾情緒，蓋茨則帶來了安全與戰(zhàn)略的角度。三人身份懸殊，卻在同一條時間軸上拼出一個相對立體的中國剪影。有人說他們被中方“精心安排”，也有人說他們“看見了真實”，爭論至今未停。不過有一點(diǎn)大體無可否認(rèn)：當(dāng)隔絕的鐵幕被拉開一條縫，最先從縫隙里探進(jìn)來的，往往不是宏大的官方陳詞，而是一只老派外交家的記事本、一對中年夫婦的自行車，或是一名海軍上將的雨中傘影。