“長空萬里，直下看山河”，若能翱翔九天，俯瞰蒼茫大地該是何等壯闊。當遙感衛星劃過天際，千里沃野、萬里海疆、云雨變幻、地質脈動，盡收眼底。但擁有一雙“千里眼”的意義卻遠不止視覺的延伸，它關乎一個樸素卻沉甸甸的信念：讓中國人的眼睛，看清我們自己的國土。

從無到有、從弱到強，中國遙感技術跨越半個世紀的發展之路，我們或許很難想象，這雙“千里眼”經歷過怎樣漫長而艱難的發展過程。中國科學院院士童慶禧，正是那位站在最前沿的領路人之一。從風華正茂到霜染雙鬢，他把自己的一生嵌進了中國遙感的每一寸進步里。

中國的數據必須由中國人掌握

童慶禧的年少時光，正值日本發動侵華戰爭，為了躲避戰亂，他隨家人輾轉至桂林，家中靠父親販賣藥材維持生計。雖然生活艱辛，但他始終堅定要讀書的信念，也抓住一切求學機會，最終被選拔為公派留蘇，主攻農業氣象專業。

1966年，為了考證美國科考得出的“珠峰地區高海拔太陽輻射并不強”的結論，從蘇聯留學歸來不久的童慶禧作為科考成員之一踏上了珠峰考察之路。在海拔6500米的極其艱苦環境下，童慶禧需要獨自完成所有觀測工作。每天天不亮就鉆出了低矮狹小的帳篷前往觀測點，直到天黑才回到帳篷，冰川雪山間，除了一彎明月，便只有他獨自向上攀登的身影，他說支撐他的是信仰，是“我們絕對不能讓外國人，比我們更了解我們自己國土”。在珠峰上的7天，他獲取了寶貴的數據。1968年，童慶禧再次踏上珠峰考察之路，用自主研發儀器完成系統測量，以確鑿數據糾正了此前美國在這一領域的科考結論。

王寧：聽說您還自制了煎餅，在那兒吃什么煎餅？

童慶禧：國家對我們非常照顧，各種罐頭特別好的，什么紅燒肉、黃燜雞，但因為高反到了上面打開一看就覺得反胃。后來我就想到一個辦法，帶上面粉，帶上脫水的蔬菜，把煤氣爐子打開以后，把那鋼精鍋的鍋蓋翻過來變成鍋，變成鍋以后，把面粉調成糊，加上鹽，弄點油在上面烙餅。

王寧：還真是攤煎餅的做法。

童慶禧：在外面把冰打來，放在鍋里面。純粹的冰，帶有一點幽幽的藍色，非常漂亮。

王寧：您形容得這么浪漫？

童慶禧：我就認為，人生必須要經過一段艱苦的磨煉。

曾經掛在艙門口的人

上世紀70年代末，國際遙感技術加速興起，我國亟須開展綜合性遙感科研探索。云南騰沖素有“地質博物館”之稱，地質、地貌、水文以及生物多樣性等條件非常好，是一個十分理想的遙感試驗基地。

1978年，云南騰沖及周邊區域上空常常會有一架艙門大敞的直升機，一個人被繩子固定在艙門口徒手操控著儀器。這個人便是參加騰沖遙感試驗的童慶禧。騰沖遙感試驗是當時我國規模最大、涵蓋最廣的綜合性遙感試驗，獲取了大量精準的遙感數據，但童慶禧也清醒地認識到“靠一根繩子，遙感事業走不遠”。1986年，在國家計委和中國科學院的支持下，他帶領團隊成功引進兩架“獎狀”飛機并進行改裝，自主研制和集成了14套遙感器，打造出我國首個航空遙感系統。

王寧：您在這個直升機上的高度是多少？

童慶禧：這個不高，大概也就是離地面一二百米。

王寧：一二百米那也很高了。

童慶禧：沒別的辦法，我們希望看到更大的范圍。

王寧：您要在高空上待的時間會很長嗎？

童慶禧：一兩個小時大概就返航了，返航下來要把數據取下來。

王寧：您在這個這種狀態下工作，完全沒有考慮到危險。

童慶禧：既然決定的一件事情堅持要做，那么就要把它做好。

活到老 學到老

上世紀80年代中后期，中國遙感技術仍處于起步階段，而發展小衛星是推動遙感技術突破、實現國產化應用的關鍵抓手。童慶禧主動承擔起國際交流工作，前往遙感技術領先的國家開展合作洽談和技術學習，推動了中英小衛星領域初步合作、摸清了國際發展趨勢，為我國小衛星事業起步奠定基礎。如今，中國遙感技術已實現跨越式發展，小型衛星已然成為服務國計民生的重要支撐。

今年91歲的他從未停下學習的腳步。他緊跟科技前沿，也能熟練使用電子設備，主動學習AI技術，在日新月異的時代里依舊保持著旺盛的求知欲與探索精神。

縱然在遙感科研路上碩果累累、成就斐然，童慶禧卻始終看淡名利、心懷淡然。歷經歲月風雨，他早已擁有“回首向來蕭瑟處，也無風雨也無晴”通透心境。年過九旬仍深耕所愛，始終以一名普通科研人的本心，堅守熱愛、步履不停，活出了“一蓑煙雨任平生”的人生境界。

王寧：時隔幾十年，站在（天線）下面，您會有什么感覺？

童慶禧：回頭看好像都很自然、順理成章、風輕云淡。但是在當時，大家花了很多心血，所以我就想起蘇軾的那首詞《定風波》，回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

王寧：您平常這樣休閑的時候多不多？

童慶禧：不多。

王寧：您都九十歲了，還不多？

童慶禧：自己在從事熱愛的事業，本身就是享受。我們年輕的時候，特別是這個孩童時代那么艱苦，所以更加珍惜我們現在每一步的進步。

來源：中央廣播電視總臺

責任編輯：潘鵬