袁世凱的最后一餐

1916年6月6日清晨，中南海居仁堂。

廚房里照常忙碌著。那只蒸籠里的肥鴨，從天還沒亮就架上了火。廚子老張頭蹲在灶前，盯著火候。蒸了三十年鴨子，他的背已經(jīng)直不起來了。鴨子必須蒸夠四個(gè)時(shí)辰，皮肉分離才算到位。袁世凱只吃鴨皮，一口下去要能吸出骨髓的香氣。

老張頭不知道，今天這只鴨子，他的主子吃不上了。

同一時(shí)刻，五十七歲的袁世凱躺在床上，嘴唇干裂，牙齦滲血，渾身浮腫得像泡發(fā)了的海參。他兩天沒有排尿。德國大夫巴勒弟剛才來過，站在床邊看了看，什么也沒說，把管家陶樹德拉到屋外。

“準(zhǔn)備后事吧。”

陶樹德站在院子里發(fā)愣。院子里那棵老槐樹上，知了突然叫起來。他跟著袁世凱整整三十三年，從朝鮮漢城一路跟到北京中南海。他見過袁世凱騎馬挎槍的樣子，見過他批閱文件徹夜不眠的樣子，見過他把人參一把一把往嘴里塞、嚼得咔嚓作響的樣子。

現(xiàn)在這個(gè)人躺在那張雕花大床上，嘴里呼出的氣息帶著刺鼻的尿騷味。

這是身體從內(nèi)部腐爛的氣味。

一、漢城那個(gè)年輕人

1882年，朝鮮漢城。

二十三歲的袁世凱蹲在漢城城墻上，手里攥著一把炒黃豆。他剛從吳長慶的軍營里跑出來，坐在城墻上看遠(yuǎn)處的山。朝鮮的八月又悶又熱，他脫了靴子，光腳踩在城磚上。知了叫得人心煩。

壬午兵變已經(jīng)鬧了七天。朝鮮士兵領(lǐng)不到餉銀，沖進(jìn)王宮，大院君趁機(jī)奪了權(quán)。王妃閔氏跑了，日本人已經(jīng)在海上集結(jié)兵力。清朝駐朝鮮的官員們亂成一團(tuán)，公文從漢城發(fā)到天津要半個(gè)月，等朝廷討論出結(jié)果，黃花菜都涼透了。

袁世凱嚼著炒黃豆，已經(jīng)有了主意。

他跑回軍營，直奔吳長慶的帳子。吳長慶正在看地圖，頭也沒抬。袁世凱站在帳門口，說了八個(gè)字：“先下手為強(qiáng)，后下手遭殃?！?/p>

吳長慶抬起頭。這個(gè)年輕人剛來朝鮮不到半年，連正式軍職都沒有。他爹袁保中生前最大的心愿是兒子考取功名，結(jié)果袁世凱考了兩次鄉(xiāng)試，兩次落榜，一怒之下把四書五經(jīng)塞進(jìn)灶膛里燒了，跑來投軍。

“你要多少人馬？”吳長慶問。

“三百人?！?/p>

“三百人夠嗎？”

“夠?！?/p>

那個(gè)夜里，袁世凱帶著三百人摸黑出發(fā)。月亮很大，照得漢城的石板路發(fā)白。他們翻過大院君宅邸的圍墻，守門的幾個(gè)朝鮮兵還沒反應(yīng)過來就被按住。袁世凱第一個(gè)沖進(jìn)內(nèi)室，把還在睡覺的大院君從床上拽起來。

天還沒亮，大院君已經(jīng)被押上了開往天津的船。

日本人收到消息時(shí)，兵變已經(jīng)平息了。他們派來的軍艦在仁川港外轉(zhuǎn)了兩圈，最后掉頭回去了。

這件事改變了袁世凱一生的命運(yùn)。李鴻章親自上奏朝廷，保舉他為駐朝鮮總理交涉通商大臣。二十三歲，從落第秀才到五品大員，這個(gè)速度在晚清官場亙古未有。

但也正是在朝鮮，他養(yǎng)成了那個(gè)要命的習(xí)慣。

二、嚼補(bǔ)藥的人

朝鮮冬天冷得刺骨。漢城的使館里，袁世凱裹著皮袍子批閱公文，炭火燒得噼啪響。

一個(gè)朝鮮老醫(yī)官來給他看診。老醫(yī)官須發(fā)皆白，把脈的時(shí)候閉著眼睛，半天不說話。

“大人身子骨還硬朗，只是陽氣略顯不足?！崩厢t(yī)官從藥箱里取出一段鹿茸，又摸出幾支老山參，“鹿茸溫陽，人參補(bǔ)氣，每日少少服用，可保元?dú)獠凰?。?/p>

袁世凱拈起一支人參看了看，直接放進(jìn)嘴里咬了一口?？啵瑵?，但他沒吐，嚼了嚼咽下去了。

“這么吃行嗎？”他問。

老醫(yī)官愣了一下。“按規(guī)矩，應(yīng)當(dāng)文火慢煎……”

“太麻煩?！痹绖P又咬了一大口，“就這么著吧。”

從那以后，他每天嚼人參、鹿茸，像別人嗑瓜子一樣。他女兒袁靜雪后來回憶父親時(shí)寫道：“常常是一把一把地，將人參與鹿茸嚼碎后吞食?！币话岩话?，這四個(gè)字不是形容詞。她是親眼看著父親把藥材當(dāng)零嘴吃的。

1894年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，袁世凱從朝鮮撤回國內(nèi)。日本人在背后追得緊，他帶著幾個(gè)親隨，日夜兼程跑了七天七夜，到了天津才喘口氣。這一年他在天津小站接手編練新軍，把七千人擴(kuò)編到一萬兩千人。德軍教習(xí)、德式操典、德制槍械，一切照搬普魯士模式。

他的工作方式是這樣的：凌晨三點(diǎn)起床，批閱公文到天亮；六點(diǎn)去操場上盯著士兵出操，一站就是三四個(gè)小時(shí)；下午開會(huì)討論軍務(wù)，晚上接見各級軍官，經(jīng)常到深夜才散。

支撐他的，就是那些藥材。

小站練兵十年，他把那些嚼碎的參茸轉(zhuǎn)化成精力、決斷力和鐵腕手段。北洋六鎮(zhèn)的雛形就是這么煉出來的。他自己覺得這是養(yǎng)生秘訣，實(shí)際上每一口參茸都在給他的腎臟增加負(fù)擔(dān)。

1901年李鴻章去世，袁世凱接任直隸總督兼北洋大臣，權(quán)力到了頂峰。他的飲食規(guī)格也跟著水漲船高。

搬到北京以后，他的一天是這樣度過的：

凌晨五點(diǎn)起床，先喝一碗濃雞湯，再來一碗牛肉汁。那不是普通的雞湯，是七八只小母雞燉了一天一夜?jié)饪s成一碗的膏。牛肉汁也是同理，一斤牛肉熬出一勺汁。

七點(diǎn)早餐，四碟包子，一大碗雞絲湯面。面是用小母雞燉的湯下的，湯比面多。

上午十點(diǎn)，一盞鹿茸。那鹿茸是東北產(chǎn)的上等貨，切得薄薄的，用滾水沖開，連湯帶渣喝下去。

十一點(diǎn)，一杯人參汁。做法是把野山參切成片，用文火隔水蒸六個(gè)時(shí)辰，蒸出來的汁液濃稠得像蜂蜜。

十二點(diǎn)午飯，正中間永遠(yuǎn)是那只清蒸肥鴨。鴨子是特意養(yǎng)的，從小喂鹿茸拌高粱。鴨子活著的時(shí)候吃了一輩子鹿茸，死后被人吃，人等于吃了濃縮版的雙倍鹿茸。

下午三點(diǎn)，西式糕點(diǎn)配自制活絡(luò)丹，最后再來一塊海狗腎。海狗腎是壯陽的，那時(shí)他身邊妻妾成群，他覺得自己需要這個(gè)。

晚上七點(diǎn)晚餐，又是一輪。

一天下來七八頓，而且每頓都不是普通食物，全是“藥膳”。除此之外，他還雇了兩個(gè)奶媽，每天喝新鮮人奶。他真心實(shí)意地相信，這套食譜能讓他活到一百歲。

但有兩個(gè)人持不同看法。

一個(gè)是他的德國醫(yī)生巴勒弟，曾經(jīng)委婉地提醒過他，西方醫(yī)學(xué)認(rèn)為過量攝入動(dòng)物蛋白和激素會(huì)導(dǎo)致代謝紊亂。袁世凱笑了笑，說你們洋人不懂我們中國的東西。

另一個(gè)是他女兒袁靜雪。她在回憶錄里寫，父親的餐桌上幾乎看不到蔬菜和水果。有幾次她和幾個(gè)年長的姨太太一起勸，說老爺您也得吃點(diǎn)青菜。袁世凱擺擺手，說那些東西寡淡無味，有什么吃頭。

他不愛吃咸菜，不碰醬菜，蔬菜水果敬而遠(yuǎn)之。三十年來，他的腸胃里通過的，全是高蛋白、高脂肪、高嘌呤的東西，還有大量的激素和雄性激素類物質(zhì)。

身體不是算盤，由不得人想怎么撥就怎么撥。

三、報(bào)警信號

袁世凱的身體第一次發(fā)出嚴(yán)重警告，是在他五十歲那年。

那天他正在批閱文件，突然鼻血涌出來，滴在公文上。他用手帕捂住鼻子，血很快浸透了手帕，又拿來毛巾，也濕透了。家人慌了，請來中醫(yī)，好不容易才止住血。

從那以后，鼻血成了?？?。有時(shí)候正開著會(huì)，鼻血就流下來了。他習(xí)慣了，手邊常備著幾條手帕。

接著是牙齦。牙齦反復(fù)潰爛，刷牙時(shí)滿嘴是血。吃蘋果咬一口，果肉上留下血印子。他覺得是上火，讓廚房熬綠豆湯喝，不管用。

然后是便秘。經(jīng)常兩三天排不出便，肚子脹得難受，只好請中醫(yī)來通腸或者灌腸。到了后來，便秘越來越嚴(yán)重，一周才排便一次也是常有的事。

他還得了牙痛。痛起來半邊臉都腫了，疼得整夜睡不著，坐在床上呻吟。但他就是不肯去看西醫(yī)，只信中醫(yī)的“上火”理論。

所有這些癥狀，用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的眼光看，幾乎可以明確指向同一個(gè)病：糖尿病。

頻繁口渴，大量喝水卻不解渴；牙齦反復(fù)感染，這是糖尿病患者的典型口腔并發(fā)癥；傷口不易愈合，輕微碰撞就會(huì)出現(xiàn)淤青且消退緩慢；便秘和腸道功能紊亂，也是糖尿病常見的植物變表現(xiàn)。

神經(jīng)病

在那個(gè)年代，胰島素還沒有問世。得了糖尿病等于判了死刑，只是緩期執(zhí)行。

他繼續(xù)吃著那些肥膩的食物。清蒸鴨子雷打不動(dòng)，味道越濃越好。紅燒肉要入口即化，酒放得足足的。那兩個(gè)奶媽的奶，他一天都沒斷過。

身體已經(jīng)不堪重負(fù)了，他還在往上加壓。

四、致命的八十三天

1915年12月12日，袁世凱宣布接受帝制。

這個(gè)決定的導(dǎo)火索，是他的長子袁克定。

袁克定這個(gè)人，一輩子最大的特點(diǎn)就是不甘心。他爹是總統(tǒng)，他覺得自己就該是太子。1913年他去德國看病，德皇威廉二世接見了他，對他說了一番話：“中國應(yīng)當(dāng)實(shí)行君主制，你父親應(yīng)當(dāng)成為皇帝?！痹硕ò堰@話原原本本地帶回國，開始在父親耳邊吹風(fēng)。

他還干了一件極為惡劣的事——偽造《順天時(shí)報(bào)》。

《順天時(shí)報(bào)》是當(dāng)時(shí)日本人在北京辦的中文報(bào)紙，袁世凱每天必看，因?yàn)樗枰私馊毡镜膽B(tài)度。袁克定讓人專門印一份假報(bào)紙，每天送到父親案頭，上面全是擁護(hù)帝制的文章，營造出一種舉國上下都盼著他當(dāng)皇帝的假象。

這個(gè)騙局持續(xù)了大半年，袁世凱一直被蒙在鼓里。直到有一天，一個(gè)侍從無意中看到了真假兩份報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)內(nèi)容完全不同，事情才敗露。

袁世凱勃然大怒，摔了茶碗，罵袁克定是“欺父誤國”。據(jù)說他當(dāng)時(shí)抄起鞭子就要抽袁克定，被眾人攔住。但即便如此，他已經(jīng)騎虎難下了。帝制的機(jī)器一旦發(fā)動(dòng)，想停下來就難了。

推動(dòng)帝制的不止袁克定一個(gè)人。楊度、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、李燮和、胡瑛六個(gè)人組成了籌安會(huì)，專門為袁世凱稱帝制造理論依據(jù)。楊度寫了《君憲救國論》，洋洋萬言，論證中國必須實(shí)行君主立憲。袁世凱讀了大加贊賞，親筆題寫“曠代逸才”四個(gè)字送給楊度。

在一片鼓噪聲中，袁世凱忽視了反對的聲音。

北洋幕府的老人嚴(yán)修勸他，說時(shí)局不宜，民心不附。張一麐也勸，話說得很重：“今日稱帝，明日即有兵禍。”王錫彤寫了一道長長的勸諫書，袁世凱連看都沒看完就放在了一邊。

這些人都是跟隨他多年的老部下，說的話他聽不進(jìn)去。他更愿意相信袁克定和楊度描繪的那個(gè)美妙圖景：等到登基大典一舉行，天下自然歸心，萬民自然擁戴。

1915年12月25日，云南宣布獨(dú)立。蔡鍔組織的護(hù)國軍，打著“討袁護(hù)國”的旗號，在四川納溪、瀘州一帶與北洋軍展開了激戰(zhàn)。

袁世凱最初沒當(dāng)回事。蔡鍔兵力不過數(shù)千，北洋軍十幾萬，在他看來，這只是小規(guī)模的軍事沖突，一個(gè)月就能解決。

但戰(zhàn)爭的發(fā)展完全出乎他的預(yù)料。

蔡鍔帶著不到五千人的護(hù)國軍，在四川和曹錕三萬北洋精銳打了十八天，硬是沒落下風(fēng)。北洋軍內(nèi)部開始出現(xiàn)動(dòng)搖，馮國璋、段祺瑞這些袁世凱最倚重的大將，一個(gè)稱病不出，一個(gè)消極怠工。張勛按兵不動(dòng)，坐觀成敗。派到四川督戰(zhàn)的陳宦，最后干脆通電反袁。

到1916年3月，貴州、廣西、廣東、浙江、陜西相繼獨(dú)立。袁世凱發(fā)現(xiàn)自己陷入了全國性的孤立。那些昔日口口聲聲表忠心的部下，一個(gè)接一個(gè)地掉轉(zhuǎn)了槍口。

他終于醒悟過來了。

1916年3月22日，當(dāng)了八十三天皇帝之后，袁世凱正式宣布撤銷帝制。當(dāng)天他把張一麐請來，承認(rèn)是自己“迷惑昏聵”，沒有聽他的忠言。這道撤銷帝制的命令，就是由張一麐起草的。

張一麐寫的命令中，袁世凱自稱“本大總統(tǒng)”，不再提“皇帝”二字。那些“洪憲”年號的文件，一夜之間全部作廢。

但這一步退得太晚了。護(hù)國軍不依不饒，堅(jiān)持要他下臺。蔡鍔派人傳來一句話：“我們誓死保衛(wèi)共和，您也誓死保衛(wèi)帝制吧?！边@句話徹底封死了袁世凱任何回旋的余地。

各省繼續(xù)宣布獨(dú)立。他的老朋友徐世昌告病還鄉(xiāng)，不愿再與他來往。一向忠誠的王士珍也開始保持沉默。中南海里，袁世凱身邊的人越來越少。有時(shí)候他坐在辦公桌前，大半天沒有一個(gè)人進(jìn)來匯報(bào)工作。

那個(gè)曾經(jīng)門庭若市的總統(tǒng)府，突然變得像一座冷宮。

從三月到五月，袁世凱的體重從一百八十三斤急劇下降到不足一百六十斤。他吃得越來越少，早餐只能喝半碗米湯，午餐勉強(qiáng)咽下幾口稀粥。便秘更加嚴(yán)重，肚子脹得鼓鼓的，輕輕一碰就疼得直冒冷汗。

他開始頻繁地嘆氣。有一天他對身邊人說：“我的身體實(shí)在撐不住了，那些參茸我吃不下去了。”

這是他三十年來第一次主動(dòng)說不吃補(bǔ)藥。

但已經(jīng)不是吃不吃的問題了。他的腎臟，在經(jīng)過三十年參茸的過度滋補(bǔ)、高蛋白飲食的持續(xù)負(fù)擔(dān)、加上近半年來極度焦慮和憤怒的多重打擊之后，已經(jīng)到了徹底崩潰的邊緣。

五、垮掉的身體

1916年5月下旬，袁世凱的病情急劇惡化。

起初他以為是老毛病又犯了，請來中醫(yī)開了幾服清熱降火的藥。喝了不管用，又換方子，還是不行。他整個(gè)人像是被抽掉了筋骨一樣，躺在床上起不來。小便越來越少，顏色越來越深，從黃色變成茶色，從茶色變成紅色，最后幾乎尿不出來了。

5月27日晚上，家人感到事情不妙，連夜請來了京城名醫(yī)蕭龍友。同時(shí)被請來的還有一位中醫(yī)劉竺笙。兩人分別給袁世凱診了脈，然后退到客廳交換意見。

劉竺笙開口就說：“大總統(tǒng)這次怕是兇多吉少了。”

蕭龍友點(diǎn)頭。他診脈時(shí)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，袁世凱的病情遠(yuǎn)不止膀胱問題。他詢問了家屬，得知病人近期常感口渴、胸悶，小便頻數(shù)，身體日漸消瘦。蕭龍友判斷，這是消渴癥——也就是中醫(yī)對糖尿病的一種稱呼——已經(jīng)發(fā)展到了極其嚴(yán)重的階段，并發(fā)了嚴(yán)重的腎臟衰竭。他把這個(gè)判斷寫在一張便箋上，交給了管家。便箋上有一句關(guān)鍵的話：“針石藥餌，恐難奏功。”意思是各種治療手段恐怕都很難起效了。

這句話等于宣告了死刑。但他心里知道這是事實(shí)——在那個(gè)沒有透析、沒有胰島素、沒有抗生素的時(shí)代，尿毒癥一旦進(jìn)入晚期，就等于生命走到了盡頭。

袁家不死心，又找了幾個(gè)江湖郎中，開了一些偏方。那些藥灌下去，不但沒有好轉(zhuǎn)，反而加重了病人的痛苦。

就在這個(gè)時(shí)候，袁克定和袁克文兄弟倆在父親病榻前爆發(fā)了激烈的沖突。

袁克定主張馬上請西醫(yī)來導(dǎo)尿甚至做手術(shù)。他之前咨詢過德國醫(yī)生，認(rèn)為父親的病是前列腺腫大壓迫尿道所致，只要導(dǎo)尿就能緩解。袁克文則堅(jiān)決反對，堅(jiān)持要用中醫(yī)調(diào)理，不愿意讓洋人在父親身上動(dòng)刀子。

兄弟倆各執(zhí)一詞，誰也說服不了誰。治病的時(shí)機(jī)就這樣被耽誤了。

到了6月初，袁世凱已經(jīng)進(jìn)入了間歇性昏迷的狀態(tài)。袁克定終于下定決心，請來了法國醫(yī)生貝熙業(yè)。

貝熙業(yè)是法國人，巴黎大學(xué)醫(yī)學(xué)博士，來華行醫(yī)多年，在北京外交圈里很有名望。他曾經(jīng)給馮國璋、黎元洪、徐世昌等人都看過病，被稱為“御醫(yī)”。

貝熙業(yè)趕到中南海時(shí)，袁世凱已經(jīng)陷入昏迷。他檢查之后，建議立即把病人送往醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。但袁家堅(jiān)決反對——他們不能讓大總統(tǒng)死在醫(yī)院里，那樣太不體面了。

貝熙業(yè)無奈之下，只能在床邊給袁世凱導(dǎo)尿。當(dāng)導(dǎo)管插入尿道的那一刻，在場的所有人都驚呆了——引流出來的不是尿，而是血。濃稠的暗紅色血液，帶著腐爛組織一樣的臭味，順著導(dǎo)管流進(jìn)接尿袋里。

這是完全性尿路梗阻合并嚴(yán)重感染的表現(xiàn)。貝熙業(yè)立刻明白，已經(jīng)沒有任何辦法了。他收起器械，向袁家人輕輕搖了搖頭。

6月5日晚上，袁世凱從昏迷中醒來了一次。北洋舊部徐世昌、王士珍、段祺瑞、張鎮(zhèn)芳都來了，圍在病榻前。徐世昌俯身低聲問：“總統(tǒng)有什么要交代的嗎？”

袁世凱說了兩個(gè)字：“約法?！?/p>

這是他關(guān)于身后政治安排的最后一句話。他說的約法，指的是《中華民國約法》——他要在臨死前確認(rèn)，自己的繼任者是按照這部法律來確定的，而不是像皇帝那樣由兒子繼位。他在這最后一刻，等于自己否定了自己的帝制企圖。

徐世昌點(diǎn)點(diǎn)頭，退后一步。

袁世凱隨即再次陷入昏迷。據(jù)在場的人回憶，他在彌留之際還說了三個(gè)字：“他害了我?！?/p>

這個(gè)“他”指的是誰？有人說是袁克定，有人說是楊度，也有人說是他自己心里的那個(gè)皇帝夢。這件事成了一樁百年懸案，也許永遠(yuǎn)不會(huì)有確切的答案。

1916年6月6日上午十點(diǎn)十五分，袁世凱停止了呼吸。

六、鴨子還在蒸

消息傳開，袁家頓時(shí)亂作一團(tuán)。

袁世凱走得突然，沒有留下任何關(guān)于后事的交代。遺體在居仁堂停放了幾天才入殮，其間袁家的男女老少哭聲震天。幾個(gè)姨太太哭得昏死過去，廚子老張頭蹲在廚房門口呆呆地坐著，那天的鴨子蒸好了沒人吃，他也不知道該端給誰。

全國的反應(yīng)和袁家的悲痛形成了鮮明對比。

很多報(bào)紙?jiān)陬^版用大字標(biāo)題報(bào)道了袁世凱的死訊，語氣里毫無哀悼之意，反而充滿了毫不掩飾的慶幸。天津《大公報(bào)》的標(biāo)題是“袁賊已死，共和重光”。上?！渡陥?bào)》說“元兇既除，國事可望”。各省督軍發(fā)給北京的電報(bào)，措辭客氣而冷淡，沒有幾個(gè)人真正感到悲傷。

護(hù)國軍宣布勝利。黎元洪在6月7日接任大總統(tǒng)，29日宣布恢復(fù)《中華民國臨時(shí)約法》和國會(huì)。持續(xù)了不到半年的帝制鬧劇，隨著主角的死去而草草收場。

袁世凱的靈柩被運(yùn)回河南安陽安葬。他生前說過“葬吾洹上”，洹水是他老家門前的一條河。北洋政府派河南巡按使田文烈去安陽選址，最后選中了洹水北岸的一片平地，距離袁世凱的出生地不過三十里，他終歸還是回到了自己出發(fā)的地方。

袁克定想把他父親的陵墓命名為“袁陵”，用的是皇帝的陵字。他做了一輩子太子夢，到這時(shí)還不想醒。

代理國務(wù)卿的徐世昌不同意。他給袁克定解釋了一通古文字知識，說“林”和“陵”兩個(gè)字在《說文解字》里是通用的，讀音相同，意義相通，用“袁林”這個(gè)名字，聽起來是“林”，實(shí)際上隱含著“陵”的意思，一舉兩得。

袁克定爭不過徐世昌，只好接受。于是安陽那座占地一百三十多畝、仿照明清帝陵格局建造的墓園，被定名為“袁林”。墓碑上刻著徐世昌親筆題寫的七個(gè)大字——“大總統(tǒng)袁公世凱之墓”，既沒提中華帝國皇帝，也沒提洪憲，只認(rèn)那個(gè)“大總統(tǒng)”的頭銜。

袁世凱死后，他那些子女們的命運(yùn)各不相同，仿佛他那一生吃下的補(bǔ)藥，把后代的氣運(yùn)也提前透支光了。

長子袁克定，摔斷了一條腿，被歷史剝奪了做太子的機(jī)會(huì)。北洋政府撥給他的撫恤金，他很快揮霍殆盡。此后的歲月里，他從天津德租界搬到北京寶鈔胡同，又從寶鈔胡同搬到頤和園的清華軒，住的地方越來越小，日子越來越緊巴。抗戰(zhàn)期間日本人看中他“袁世凱長子”的名頭，想要他出面組織傀儡政權(quán)，他斷然拒絕了，寧可餓肚子也不做賣國賊。1948年，已經(jīng)身無分文的袁克定投靠表弟張伯駒度日。新中國成立后，章士釗給他找了一個(gè)中央文史館館員的職位，每月能有幾十塊錢的薪水，勉強(qiáng)維持生活。1958年他在北京去世，終年八十八歲。他等了一輩子沒等到的帝位，最后變成了一張文史館的辦公桌。

次子袁克文，一輩子風(fēng)流倜儻，花錢如流水。他拜入青幫，在上海、天津開香堂收徒，在江湖上混得風(fēng)生水起。但錢總是不夠花，常常靠朋友接濟(jì)度日。1931年他在天津得了猩紅熱，因?yàn)闆]錢好好醫(yī)治，病情迅速惡化，死的時(shí)候才四十一歲。更令人唏噓的是，他的葬禮都辦不起，最后還是青幫的兄弟們湊錢把他下的葬。

第七個(gè)兒子袁克齊，晚年在回憶錄中這樣描述他父親的最后時(shí)刻：“父親把大哥叫到里屋，氣息微弱地說了一句話：‘我這件事做錯(cuò)了，你以后可別再上那幾個(gè)人的當(dāng)。’”

他說的“那幾個(gè)人”，指的就是楊度、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、李燮和、胡瑛這六個(gè)籌安會(huì)的首要人物。袁世凱到最后終于承認(rèn)了，他被這些人推著走上的稱帝之路，是一條不歸路。他臨死前對兒子的叮囑不是治國之道，而是“不要再被人騙了”。

袁家的第三代里，出了一位真正厲害的人物。

袁克文的第三個(gè)兒子袁家騮，后來成了國際著名的高能物理學(xué)家，在美國布魯克海文國家實(shí)驗(yàn)室工作多年。他的妻子吳健雄更是了不起，通過實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證了宇稱不守恒定律，在物理學(xué)界享有極高聲譽(yù)，被稱為“中國的居里夫人”。正是吳健雄的這個(gè)實(shí)驗(yàn)，使楊振寧和李政道獲得了1957年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。

袁世凱一輩子相信補(bǔ)藥能強(qiáng)身健體、延年益壽，他自己的孫子卻成了頂尖的科學(xué)家，用實(shí)驗(yàn)室驗(yàn)證了宇宙的基本規(guī)律。這恐怕是他嚼著人參時(shí)無論如何也想象不到的。

當(dāng)初那個(gè)跟在袁世凱身邊三十多年的管家陶樹德，后來離開了袁家，在北京開了一間小茶館度日。有人問他袁世凱到底是怎么死的，他沉默了很久，說了兩句話。

第一句是：“人這一輩子，什么都能算計(jì)，就是不能算計(jì)自己的身體?！?/p>

第二句是：“雞鴨魚肉吃了幾十年，吃出一身病。人死了，鴨子還在蒸籠里?！?/p>

他說完就去招呼客人了。茶館外面的胡同里，有孩子在唱一首童謠，唱的是那年北京城里無人不曉的一句歇后語：

“大總統(tǒng)的兒子吃人參——肥頭大耳長不了。”

袁世凱刻薄了一輩子別人的命運(yùn)，最后被自己的身體刻薄了回去。

七、藥渣

回看袁世凱的一生，你會(huì)看到一個(gè)人在三十三年里完成了一場漫長的自我消耗。他精準(zhǔn)地算計(jì)了每一步政治棋局：在朝鮮算計(jì)了日本人，在天津算計(jì)了洋務(wù)派，在戊戌年算計(jì)了維新派，在辛亥年算計(jì)了清廷和革命黨。他像下棋一樣步步為營，走到了權(quán)力的頂峰。

但他唯一沒算計(jì)好的，是他自己。他以為掌控了一切，卻連自己吃下去的東西在體內(nèi)發(fā)生了什么樣的化學(xué)反應(yīng)都不了解。他不知道長期大量攝入的人參、鹿茸、海狗腎這些藥材，含有大量的激素和雄激素類物質(zhì)，會(huì)嚴(yán)重?cái)_亂人體的內(nèi)分泌系統(tǒng)。他不知道三十年如一日的高蛋白、高脂肪、零蔬果的飲食結(jié)構(gòu)，會(huì)讓他的腎臟從強(qiáng)壯走向衰竭。他不知道糖尿病、高血壓這些慢性病在暗處悄悄發(fā)展，等它們浮出水面的時(shí)候已經(jīng)來不及了。他更不知道，持續(xù)半年的暴怒和焦慮，對一個(gè)已經(jīng)千瘡百孔的身體來說，是壓死駱駝的最后一根稻草。

三樣?xùn)|西殺死了五十七歲的袁世凱：三十年過量的參茸補(bǔ)品、八十三天舉國唾罵的皇帝夢、最后半年內(nèi)外交困的絕望。這三股力量擰在一起，絞斷了他身體里最后一根還能運(yùn)轉(zhuǎn)的發(fā)條。

中南海的院子里，那棵老槐樹還在。夏天知了照樣叫，秋天落葉照樣飄。廚房里的蒸籠換了新的，廚子換了新的，但日子照舊過著。只是那只清蒸鴨子，再也沒有人用象牙筷子仔細(xì)地剝皮吃了。

袁世凱死后第十八年，1916年7月14日，北洋政府發(fā)布了懲辦帝制復(fù)辟禍?zhǔn)椎拿?，楊度名列首位。這個(gè)曾經(jīng)被袁世凱親筆題寫“曠代逸才”的人，成了萬夫所指的通緝犯。

命運(yùn)有時(shí)充滿殘酷的對稱性。就在同一年11月，蔡鍔在日本福岡因喉癌去世，年僅三十四歲。北洋政府在長沙岳麓山為他舉行了隆重的國葬，他成了中華民國歷史上享受國葬的第一人。

袁世凱和蔡鍔，一個(gè)是帝制的推動(dòng)者，一個(gè)是共和的捍衛(wèi)者，一個(gè)五十七歲死于補(bǔ)藥過度和權(quán)力幻滅，一個(gè)三十四歲死于長年肺疾和為國操勞。他們從沒有正面交過手，卻在歷史里站成了鮮明對照的兩座碑。

安陽洹水北岸的袁林至今還在。那座占地一百三十余畝的墓園，神道兩旁立著石人石馬，格局模仿的是明清帝王陵寢的規(guī)制。墓碑上徐世昌題寫的字跡依然清晰——“大總統(tǒng)袁公世凱之墓”，七個(gè)字，沒有皇帝，沒有洪憲，沒有中華帝國。

只有大總統(tǒng)。

袁世凱一輩子做過朝鮮的總理交涉通商大臣、做過小站的新軍統(tǒng)帥、做過直隸總督兼北洋大臣、做過軍機(jī)大臣兼外務(wù)部尚書、做過中華民國的臨時(shí)大總統(tǒng)和正式大總統(tǒng)，最后還做了八十三天眾叛親離的皇帝，到頭來刻在墓碑上的，還是他身不由己被推上、又親自動(dòng)搖并失落了的那個(gè)身份。

曾經(jīng)在北京流傳過一副對聯(lián)，據(jù)說是袁世凱死后有人偷偷貼在中南海附近的墻上：

“起病六君子，送命二陳湯?！?/p>

字面上這是一副藥方對子，“六君子”和“二陳湯”都是中醫(yī)常用方劑。但內(nèi)行人都知道話里有話?！傲印敝傅氖腔I安會(huì)那六位擁立帝制的首要人物——楊度、孫毓筠、嚴(yán)復(fù)、劉師培、李燮和、胡瑛。“二陳湯”說的是陳宦、陳樹藩、湯薌銘這三個(gè)人，他們都是袁世凱一手提拔的北洋大將，最后在關(guān)鍵時(shí)刻一個(gè)接一個(gè)地通電反袁，給了他最致命的政治打擊。

一副對聯(lián)，把袁世凱的政治生涯和死亡原因都說盡了。他的病起于“六君子”的鼓噪推戴，死于“二陳湯”式的眾叛親離。到頭來，他磕了三十年的參茸補(bǔ)藥，沒能幫他坐穩(wěn)那張龍椅，反而把他提前送進(jìn)了黃泉。

后人在河南安陽參觀袁林時(shí)，常有人在神道盡頭的墓碑前駐足很久，不是憑吊一個(gè)死去的人，而是在想一個(gè)問題：一個(gè)人到底能有多聰明又多愚昧，才能在同一個(gè)領(lǐng)域里，把每一步都算到極致精致的程度，卻把最基礎(chǔ)的那個(gè)變量——自己——徹底遺忘？

袁世凱用三十年嚼碎了無窮無盡的參茸，最后參茸還給他一副被榨干了最后一絲元?dú)?、從牙床和鼻腔滲出血水來的殘破軀體。他身邊的人用“肥頭大耳”形容袁家子女，用“鴨子還在蒸著”形容他死時(shí)的突然，用“袁賊已死，共和重光”為他的人生畫上句號，最后用“大總統(tǒng)袁公世凱之墓”為他做了蓋棺定論。

這個(gè)定論里沒有皇帝，沒有洪憲，沒有那些他賭上后半輩子押注過的頭銜。

只有三個(gè)字：大總統(tǒng)。

那個(gè)他二十三歲時(shí)在朝鮮的城墻上嚼著炒黃豆、光著腳看遠(yuǎn)山、覺得自己還有無限未來的青年，如果能看到五十七歲躺在中南海臥房里牙齦潰爛、渾身浮腫、被半昏迷和氨水味的呼吸帶走的自己，也許會(huì)問問那個(gè)嚼著第一口人參的年輕人：

你真的需要這東西嗎？

沒有人能回答這個(gè)問題。蒸籠里的鴨子已經(jīng)涼了，桌上的參茸還散落在那里，槐樹上的知了突然停了叫聲。中南海的夏天和任何一個(gè)夏天沒有區(qū)別，照常天亮，照常天黑，照常有人起床，照常有人死去。只是那個(gè)一輩子算計(jì)一切的人，從此不在其中了。