一念向死的絕境沉淪

2013年1月11日，冬日的天總是沉得很低，鉛灰色的云壓在頭頂，冷風裹著濕寒往骨頭里鉆，整個世界都浸在一片昏沉的冷意里。

連續幾個月的嚴重失眠，心里像被什么東西堵著，沉在暗處，翻不上來，連呼吸都帶著化不開的壓抑，大腦似乎停止了工作。行尸走肉般地活著，實在太痛苦，我萬念俱灰，決定自我了斷。

刀片劃向手腕的時刻，感覺不到絲毫的疼痛，反而有種解脫的舒適感。身后事也來不及交代，因為我失去了交代的能力。

在我即將休克之時，手機鈴聲響起，求生的本能，讓接近失去意識的我告知同事我所在的酒店。經過外科醫生的全力搶救，次日我被轉進了精神衛生中心住院部。

住院期間的記憶非常模糊，六次 MECT讓我失去了大部分記憶。只記得MECT很舒服，每次做之前需要全麻，可以讓我昏迷幾個小時，對嚴重失眠的我來說，這無疑是一個最放松最舒適的狀態。

病房里有各種狀況的病人，來自五湖四海。記得有個新疆人脾氣暴躁，喜歡打架。某天，我愛人送了一副降噪耳機給這個新疆人，我才知道，因為我打呼嚕的聲音妨礙到了他，于是他扇我兩個耳光。然而我自己并不知此事，因為我的木僵狀態比以前更嚴重。

我乖乖地吃飯，乖乖地服藥，但是我不知道自己吃的是什么飯，服的是什么藥，我只會服從指令和要求。病房伙食的好與壞，病人脾氣的暴躁與溫順，似乎都與我無關，我像一棵會行走的植物一樣在那里茍活著。

大年三十，我在醫院度過，不記得熱鬧與否，只記得我已經胖了20斤。

單位的領導和同事，來了一波又一波，作為中層干部，這次的突發事件讓他們非常意外，與我有關的業務受到了嚴重影響， 而我并無羞愧之心，因為我只是會行走的植物。

住院近兩月，不知是我病情轉好，還是醫療期已到，我出院了。

二度入院的煎熬內耗

出院后的幾周，我回單位上班，感覺自己像一個死有余辜的壞人、十惡不赦的罪犯一樣被周遭的人審視著，我希望自己能夠渺小到一顆塵埃一樣不被別人注意到，最好塵埃都不是，最好不存在。我又從行走的植物回升至只會自我否定的一具行尸走肉，感覺到了極度的痛苦，漫漫長夜是那么黑暗，那么陰冷。每一次呼吸都顯得那么痛苦，我擔心再次傷害自己，于是主動要求再次住院。

再次進入病房，看到掉了漆的搪瓷盆裝著飯和菜，暴力傾向的病人被束縛帶捆著，聽著病人整晚的吵鬧聲音，病人間各種不愉快的言語，第一次住院的各種不好慢慢浮現，我痛苦難耐。

最難受的是，一起打牌的一個小老頭，總罵我是個書呆子。他的牌技確實很高，而我只是會打牌。他的責罵讓我無地自容，覺得自己一無是處。他這么好的腦子，根本不應該來住院，這么差的住院環境，我也根本不應該來住院，我心里想。

最令我痛苦的是，我和這個小老頭的病床緊挨著，他強大的氣場處處壓抑著我。住院才兩天，我吵鬧著要出院，家人非常恐慌與不安，反復勸我，而我覺得，必須離開病房了，呆在這里，每分每秒是那么難受。

也許是上蒼垂憐，也許是我的祈禱起效，兩天后小老頭居然出院，我的處境稍有改善，但我依舊覺得極度孤獨，無法適應住院環境。

煙火相伴慢慢療愈

晚飯后，病人之間可以聊天，我呆呆地坐在那里，不想說一句話，也沒有人主動找我說話。

突然，一位皮膚白皙，長得珠圓玉潤的姑娘問我是否可一起聊天，我不置可否，她主動給我講了她的故事。她的經歷非常生動精彩，情節跌宕起伏，也許給她三天三夜，也無法把故事講完。于是每天飯后成為我聽故事的時間，我突然發現，時間是那么快，那么寶貴，怎么才聽了一點點故事，就被護士催著回房間呢？

來而不往非禮也，我開始講自己的故事，姑娘也表現出極大的興趣。我慢慢地敞開自己的心扉，把我的故事講給她聽。故事講出來，相當于對自己進行了一次剖析，我意識到自己過去的焦慮不安、緊繃壓抑。

良好的開端是成功的一半。姑娘極具交際能力，她找到了另外兩位病友，我們四人一起打牌。氣氛很融洽，沒有人再罵我書呆子，沒有人再責怪我牌技差，我們邊打牌，邊講故事，邊開懷大笑，把醫院的生活過成家庭生活。

白天在病區散步、鍛煉，晚上四人一起打牌，對美好生活的向往如春雨滋潤著我干涸已久的內心，那是一種新的力量、神奇的力量，把我慢慢地從黑暗中拉出。

我似乎已經慢慢地從寒冬中走出來，開始走向春天。

向陽重生與生活和解

我的狀態恢復不錯，四十天左右出院，我又回到單位上班。當我感覺同事又用審視的目光看我的時候，我暗暗問自己：我害過同事嗎？沒有。我是罪犯嗎？明顯不是。那我為什么會有被審視感呢？那是自己臆想出來的。

于是，我主動與同事講起住院的故事，他們非常驚訝我的坦誠。“我們確實非常關心你，也對你的事情比較好奇，想問你，又不敢開口，怕你介意，沒想到你自己給我們主動講起故事來了，你真勇敢”，同事們給了我極大的鼓勵。我似乎逐漸變成了公司的抑郁癥專家，不少同事因為自身問題或者家人問題尋求我的幫助，我不再有病恥感，我甚至有了優越感。

我像一棵在寒冬中瀕臨枯萎的病樹，遇到了春天的氣息，慢慢吐露出了新芽。

我感受到了家的溫暖，雖然我的問題與原生家庭有極大關系，但我不再以原生家庭為理由捆住自己的手腳；雖然我的愛人有點木訥，但我感謝她的包容；雖然我的兒子叛逆，但我欣賞他活出了自我，不再步我后塵。

經歷過死亡，才知道生命的可貴。當年，我看過一個泰斗級的精神科醫生，他沒有那么神奇，無法做到藥到病除，但是他送我的一句話， “只要你不走絕路，肯定會有希望的”，如今看來，非常受用，非常在理。

是的，那個寒冬，如果我放棄了自己，哪有后面的暖春和希望？

病樹枝頭發出的新芽越來越多，我的生命力越來越張揚，緊繃的神經得到松弛。我知道松弛感對我來說太重要了，壓抑之下，病樹枝頭繼續病，直至枯株朽木；松弛之下，病樹枝頭又逢春，直至枯木逢春再開花。