我至今還記得父親下葬那天，北風刮得人臉上生疼。大娘蹲在我面前，什么也沒說，只是用她那雙粗糙的手把我往背上一托，就離開了那個剛剛填上土的新墳。

我父親弟兄四人，父親排行老二，上面有大伯，下面有三叔和四叔。

我父親和母親都是殘疾人，父親生在六十年代初期，四歲之前還很正常，可是五歲那年得了小兒麻痹，兩條腿往外掰著，走路一拐一拐的，落下了終身殘疾。

母親出生時也是正常的，可是不知什么原因慢慢的就不長了，母親比正常人矮得多，比侏儒人還要高一些。

直到父母親都三十多歲了，也是通過人介紹認識，可能是同命相連的人走到了一起。父母感情特別好，母親一直想給父親生個孩子，可是父親不肯，怕母親有危險，母親還是偷偷的懷孕了，父親沒辦法只有祈禱老天了。

可是，母親還是在生我時難產大出血而死。

母親是拉著父親的手閉上眼睛的。

父親一個人拉扯著我，平時大娘也來照顧我。

七歲那年，父親生了重病，家里沒有錢看病，大伯，三叔，四叔也都多少幫襯一些，可是父親整整病了一年。

我八歲那年，父親還是扔下我不舍的走了。

我瘦得像根柴。大娘背著我走得很穩，她的后背寬闊而溫暖，帶著陽光曬過的味道。我把臉埋在她的棉襖里，眼淚無聲地流著。父親病了整整一年，這個家早已不像個家。現在他走了，我不知道自己該去哪里。

“咱回家。”大娘就說了這三個字。

可沒走多遠，身后就傳來了急促的腳步聲和喘息聲。我扭頭一看，是三叔和四叔追來了，他們跑得滿頭大汗，棉襖的扣子都解開了，在初冬的風里敞著懷。

“大嫂，等等！”三叔喘著粗氣攔在前面。

大娘停住腳步，手卻把我往上又托了托，像是怕我掉下去，又像是怕被人搶走。

四叔抹了把汗：“大嫂，這孩子不能讓你一個人帶走?！?/p>

風在田埂上打著旋，枯黃的草低低地伏在地上。我緊緊抓住大娘的肩膀，感覺到她的背一下子繃緊了。

“為什么？”大娘的聲音很平靜，但那種平靜底下有什么東西在顫動。

三叔和四叔對視了一眼，似乎不知該怎么開口。最后還是四叔先說了話：“大嫂，我們知道你好心?？墒俏掖蟾缫苍缫呀洸辉诹?，你自己還有三個孩子要養，再加上一個，這負擔太重了?！?/p>

“我不怕負擔。”大娘說。

“不是這個意思，”三叔接上話來，“二哥走了，這孩子我們兄弟倆得管。你是嫁過來的，現在二哥不在了，按理說……”

按理說該由我們老李家的人來養?！彼氖鍝屩f。

我感覺到大娘深吸了一口氣。她慢慢把我放下來，但一只手仍緊緊攥著我的手。她的手很大，完全包裹住了我冰涼的小手。

“老李家的人？”大娘的聲音忽然提高了，“孩子爹生病這一年多，你們來看過幾次？送過幾次藥？最后這三個月，是誰守在床前伺候的？現在人剛入土，你們倒想起自己是老李家的人了？”

三叔的臉漲紅了：“大嫂，你這話就不對了。我們也有家要養，不能天天守著?！?/p>

“是啊，”四叔說，“再說醫藥費我們也沒少出?！?/p>

大娘笑了，那笑聲干澀得像冬天的枯枝折斷的聲音：“你們出的那點錢，連抓藥都不夠。孩子的學費都是我省出來的?！?/p>

他們站在田埂上爭執不休，我躲在大娘身后，看著這三張因激動而扭曲的臉。我記得父親臨終前拉著我的手說：“以后要聽大娘的話?！彼氖帜敲词?，幾乎只剩下骨頭。

“別爭了。”一個蒼老的聲音插了進來。

是村里的老支書，不知什么時候走了過來。他駝著背，手里拄著拐杖，看看這個，又看看那個。

“在孩子面前爭這個，像什么話。”老支書說，“孩子剛沒了爹，你們就這樣吵吵嚷嚷的?！?/p>

三叔四叔低下頭，但顯然不服氣。

老支書蹲下身，看著我：“小樹，你告訴爺爺，你想跟誰過？”

我緊緊攥著大娘的衣角，聲音很小但很清晰：“我要跟大娘?！?/p>

“孩子懂什么……”四叔剛要說話，被老支書一個眼神制止了。

老支書站起來，對三叔四叔說：“聽見了嗎？孩子自己選了。再說，法律上也講個孩子意愿?！?/p>

“可她是外姓人！”三叔脫口而出。

這句話像一塊石頭砸在寂靜的田野上。大娘的身子猛地一顫，我看見她的眼圈紅了，但她倔強地仰著頭，不讓眼淚流下來。

“外姓人？”老支書用拐杖重重敲了下地面，“她嫁到李家二十年，生了三個孩子，伺候公婆送終，送走了自己的丈夫。你說她是外姓人？

是啊！大伯前幾年在打石場打石時發生意外，人當時就沒了。大娘看著三個不知事世的孩子，硬是挺過來了，沒有在人前掉一滴眼淚，我父親當時沒少幫襯大娘娘四個。

其實，大娘真的是個堅強又善良的女人。

三叔不說話了，別過臉去。

老支書嘆了口氣：“我知道你們怎么想的。不就是覺得孩子名下還有他爹留下的那三間房和一點撫恤金嗎？”

這話一說，三叔四叔的臉更紅了，支支吾吾地想辯解。

“這樣吧，”老支書說，“讓孩子跟大嫂過，房子和錢都由大嫂保管，等孩子長大了給他。你們兄弟倆要是不放心，可以立個字據。”

大娘突然開口：“我不要房子，也不要錢。這些都給小樹留著，我一分不動。我就是不能讓孩子沒人管?！?/p>

她低頭看著我，眼淚終于掉了下來，正好落在我的額頭上，溫溫的。

那一刻，三叔和四叔都不說話了。風還在吹，但好像沒那么冷了。

最后，三叔搓了搓手，低聲說：“那就按支書說的辦吧?！?/p>

四叔也點了點頭。

大娘沒有再背我，而是牽著我的手，一步一步往她家走。她的手掌很粗糙，磨得我手疼，但那種疼痛讓我感到踏實。

快到家門口時，她突然停下來，看著我說：“小樹，從今往后，這就是你的家?！?/p>

我點點頭。院子里，大堂姐二堂姐，還有三堂哥在玩耍。大堂姐十五歲，已經像個大人了；二堂姐十二歲，扎著兩個羊角辮；三堂哥九歲，和我差不多大。他們都靜靜地看著我。緊接著就是過來拉我一起玩耍。

“先別玩了。帶弟弟去洗把臉。”大娘對大堂姐說。

大堂姐走過來，牽起我的另一只手。她的手很軟，和大娘的不一樣。

那天晚上，我睡在了他們家廚房改的小屋里，和三堂哥一起?？粺煤軣幔因樵诒桓C里，聽著外面風吹過屋檐的聲音。

夜里我醒來，聽見外間有壓抑的哭聲。我悄悄爬起來，從門縫里看去。

大娘坐在凳子上，面前放著一個小木盒，里面是些零碎的東西。她手里拿著一張大伯的照片，她哭得很小聲，肩膀一聳一聳的，像是怕吵醒我們。聽到她小聲嘀咕:“慶平，老二也去找你了，扔下了兒子建樹特別可憐，被我帶了回來”，你走后，慶安他二叔沒少幫襯咱家。我不能看著孩子沒人管呢，我放不下呀！

我知道你會贊成我的做法的。

在這一天里，她忙著照顧我，忙著應對叔叔們的責難，直到這一刻，她才允許自己哭出來。

我輕輕退回到炕上。

早晨天還沒亮透，大娘早早的就起床開始做飯了，15歲的大堂姐也跟著屋里屋外的忙活。大堂姐學習本來挺好的，可是為了能幫幫大娘，已經輟學不讀書了。

吃過飯，二堂姐左手拉著我，右手拉著三堂哥，一起上學去了。

日復一日，年復一年，大娘的頭上已經有了好多的白發，背也陀了，腰也彎了。

22歲的大堂姐已經嫁到了鎮上，二堂姐念到了初二便不去念書了，其實二姐成績本來不錯的，只是她心思比較細膩，她看大娘太累了，她就輟學開始回家幫大娘干農活。三堂哥的成績一直不好，他太貪玩兒。

這時我也已經上了初中，我的成績一直都是班級前三。

初三那年，趕上年景不好，家里真的沒錢給我和堂哥交學費了，堂哥直接不念了，大娘說建強念也是白念，有那錢還不如給建樹交學費呢，我小聲對大娘說:“大娘，我不想念了，咱家太困難了，哪有錢給我交學費呀？”

“那是我的事！”大娘斬釘截鐵地說，“你只管好好上學，錢的事不用你操心?！?/p>

第二天，她去了三叔和四叔家。我不知道她跟他們說了什么，回來時眼睛紅紅的，但手里拿著一疊錢。

“你叔他們出了點錢，”她說，“夠你上一陣子了。剩下的我再想辦法。”

后來我才知道，大娘是去要父親留下的撫恤金了。那筆錢本來由三叔保管，說是等我長大了給我。大娘說我現在就需要，為上學的事。

三叔起初不肯給，說錢不多，要留著給我娶媳婦用。大娘說：“讀書比娶媳婦要緊。讀了書，自己就能掙來好媳婦?！?/p>

就這樣，我上了高中。更加刻苦地學習，因為我知道這筆錢的來之不易。

高中三年，我很少回家，為了省路費。每次回去，都能發現大娘又老了一些，白發越來越多。

高考那天，大娘特意趕到縣城，在考場外等我。每考完一科，她都會給我一個煮雞蛋。

“別問考得怎么樣，吃了趕緊休息?！彼f。

我知道她其實很想知道我考得如何，但怕給我壓力。

放榜那天，我考上了省城的大學。當我把錄取通知書拿給大娘看時，她反復摸著那張紙，眼淚滴在上面，趕緊用袖子擦掉。

“好，好，你爹要是知道了...”她說不下去了。

為了湊夠大學的學費，大娘賣掉了家里的一頭豬和所有的雞。我知道，那是家里最重要的收入來源。

臨走前一天，她熬夜給我做了一床新被子，厚厚的，說省城冬天冷。

大學四年，我很少回家，利用一切時間打工賺生活費。每次寄錢回家，大娘都退回來，說家里夠用。

直到二堂姐寫信告訴我，娘的身體大不如前了，總是咳嗽，但舍不得看病吃藥。

那個周末，我立即回家，硬拉著大娘去醫院檢查。醫生說她是長期勞累，營養不良，需要好好休養。

我毅然決定，畢業后就工作，不再考研了。

當我把這個決定告訴大娘時，她又想發火，但我搶先說：“您要是倒下了，我們這個家就真的散了。我先工作，等條件好了再繼續讀書也不遲。”

大娘看著我，良久，嘆了口氣：“孩子，是咱家拖累你了。”

“不，”我握住她粗糙的手，“是您給了我一個家。”

工作第一年，我省吃儉用，把大部分工資都寄回家。第二年，我把大娘接到城里，想讓她享享福。但她在城里住不慣，說看不見田地心里空落落的，沒多久就回去了。

如今，多年過去，我已在城里安家立業。每次回家，都會睡在當年那個小屋里，和大娘說說話。

去年清明，我和大娘一起去給父親上墳?；貋淼穆飞?，又走過那條田埂。大娘已經老了，背駝了，走路需要拄拐杖。

她停下腳步，看著那片田野，說：“那天，你三叔四叔就是從那邊追過來的。”

我扶著她，點點頭。

“他們后來也挺后悔的，”大娘說，“這些年沒少幫襯咱們。”

我知道，三叔和四叔后來確實改變了態度。我上大學時，他們還湊錢給我買了塊手表。

“我不怪他們，”大娘繼續說，“那時候，大家都難。”

風還是那樣吹著，田野還是那片田野，只是我們都老了——不，是我老了，大娘是更老了。

“娘，”我輕聲叫道——這是我第一次不用“大娘”這個稱呼，“謝謝您那天背我回家。”

大娘轉過頭看著我，渾濁的眼睛里閃著光。她伸出手，像多年前那樣，輕輕摸了摸我的頭。

“傻孩子，”她說，“咱們回家。”

夕陽西下，我攙扶著大娘，慢慢向那個有著溫暖燈光的家走去。那條田埂很長，但總有一天會走到頭；而有些

路，一旦開始走了，就是一生。