廣東
父親下葬那天，繼母在墳前抓了三把土，用手帕仔仔細(xì)細(xì)包好，塞進(jìn)了貼身口袋。她沒(méi)哭，只是望著那座新墳輕聲說(shuō)：“老李，我回老家住段時(shí)間，陪你說(shuō)說(shuō)話?！?/p>
她轉(zhuǎn)身遞給我一個(gè)布包，“你爸前些日子買(mǎi)的，說(shuō)今年秋收你能用上?！崩锩媸请p嶄新的膠皮手套，厚實(shí)，防滑。
父親去世后，家里突然空了。他在時(shí)，這個(gè)家是熱鬧的——繼母炒菜的滋啦聲，繼兄周末帶來(lái)的西瓜，父親收音機(jī)里咿呀的戲曲?，F(xiàn)在只剩下墻上的鐘，滴答滴答，數(shù)著寂靜。
繼母收拾了簡(jiǎn)單的行李，真的回了兩百公里外的老家?？帐幨幍姆孔永?，只剩下我和記憶。
說(shuō)句實(shí)在話，我不僅想父親還想繼母，我七歲時(shí)繼母帶著九歲的繼兄來(lái)到我家，記憶力她總是那么小心翼翼，她總把最好的留給我，她會(huì)和繼兄說(shuō)小輝還小，是弟弟你讓著他些，無(wú)論父親在不在，繼母都是這么護(hù)著我。其實(shí)我一直依賴她。
父親走后，我知道繼母有些接受不了，就跟著繼兄回了老家，想調(diào)節(jié)調(diào)節(jié)心情。我也不好說(shuō)什么。
秋收季節(jié)，繼兄來(lái)了，他站在門(mén)口，鞋上的泥點(diǎn)干成了灰白色。秋收季節(jié)，他該是在地里忙得腳不沾地的。
“媽在你家?guī)滋欤袉?？”他搓著粗糙的手，眼神躲閃，“就幾天，收完花生就接走?！?/p>
我愣住了。繼母在老家有房有田，為何偏要來(lái)我這里？
“不是要你照顧，”繼兄急忙解釋，“就是...老家房子漏雨，修房頂要幾天。而且...”他頓了頓，“爸走了，她一個(gè)人在那屋里，整夜整夜睡不著。”
我側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)。他提著大包小包——繼母的衣物，她常用的蕎麥枕頭，還有一罐她腌的咸菜。
“媽說(shuō)你就愛(ài)吃這個(gè)?！?/p>
就這一句，我的眼眶突然發(fā)熱。
繼母是下午到的。不過(guò)幾個(gè)月，她瘦了一圈，鬢角的白發(fā)藏不住了。
“給你添麻煩了?！边@是她進(jìn)門(mén)的第一句話。
我喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)“不麻煩”，想說(shuō)“這也是你的家”，卻一個(gè)字都吐不出來(lái)。我們之間，終究隔著那層看不見(jiàn)的膜——我不是她生的，她不是親媽?？墒?，我知道她對(duì)我不比親媽差，只是我偏于內(nèi)向，不善表達(dá)，總讓她覺(jué)得她沒(méi)有我親媽好，其實(shí)在我的內(nèi)心真的不是那樣子的。
她依舊住從前和父親住的那間房。夜里我起來(lái)喝水，看見(jiàn)門(mén)縫底下的光，凌晨?jī)牲c(diǎn)還亮著。
第二天一早，廚房里有煎餅的香味。繼母系著父親的圍裙，背影在油煙里有些單薄。
“不知道你還愛(ài)不愛(ài)吃韭菜盒子，”她說(shuō)，“你爸以前總說(shuō)，你一次能吃四個(gè)。”
我坐在父親常坐的位置上，咬了一口，外皮酥脆，韭菜雞蛋香撲鼻。就是這個(gè)味道，許多年前，我剛來(lái)這個(gè)家時(shí)，她第一次為我做的就是這個(gè)。
“好吃?！蔽艺f(shuō)。
她笑了笑，眼角的皺紋深了些。
白天我去上班，她在家里。晚上回來(lái)，飯菜總是熱的，家里一塵不染。但我們的話很少，像兩條平行線，在同一個(gè)屋檐下，卻各自延伸。
直到第三天夜里，雷聲把我驚醒。暴雨如注，我想起院子里還曬著繼兄送來(lái)的花生，急忙起身。
院子里，繼母已經(jīng)在收花生了。雨太大，她渾身濕透，卻固執(zhí)地一簸箕一簸箕往屋里搬。
“你快回去！”她在雨里喊，“別淋感冒了！”
我們一起把最后一點(diǎn)花生搶進(jìn)儲(chǔ)物間。站在屋檐下，雨水順著頭發(fā)往下淌。她突然看著我說(shuō)：“你爸要是看見(jiàn)，該心疼了。”
“他不會(huì)心疼我，”我抹了把臉上的雨水，“他只會(huì)怪我沒(méi)照顧好你?！?/p>
繼母愣住了。雨聲嘩啦，屋檐下水幕如簾。
“你爸走之前，”她聲音很輕，“最放心不下的就是你。他說(shuō)你太要強(qiáng)，什么事都自己扛。他說(shuō)...他對(duì)不起你，沒(méi)能給你一個(gè)完整的家。”
我心里那座冰筑的堤壩，裂開(kāi)了一道縫。
父親是我的生父，繼母是在我七歲那年進(jìn)的家門(mén)。親媽走得早，我對(duì)母親的記憶模糊。這些年來(lái)，我叫她“阿姨”，客氣而疏遠(yuǎn)。不是她不好，只是我覺(jué)得，若親近了她，便是對(duì)親生母親的背叛。
第四天是周末，我休息。繼母一早就開(kāi)始在廚房忙活，說(shuō)要腌酸菜。
“你爸教我的，”她說(shuō)，“你們老家的做法，和你們的不一樣。”
我靠在門(mén)框上看她。白菜要選緊實(shí)的，鹽要炒過(guò)，壇子要燙曬干...每一個(gè)步驟，她都極其認(rèn)真。
“你爸說(shuō)，你最愛(ài)吃酸菜餡餃子。”她低頭抹壇口，聲音輕輕的，“可我做了這么多年，總覺(jué)得不如你做的好吃。”
我怔住了。原來(lái)她一直知道，一直記得。那些我以為是客套的夸獎(jiǎng)，背后藏著她小心翼翼的試探和努力。
“不是不好吃，”我說(shuō)，“是我不肯說(shuō)好吃?！?/p>
這句話在心里憋了十幾年，終于說(shuō)出來(lái)了。
繼母的手停住了，背對(duì)著我，肩膀微微顫抖。
“我知道?！彼曇暨煅?，“我都知道?！?/p>
中午太陽(yáng)好，她把父親的衣物拿出來(lái)曬。一件件襯衫，一條條褲子，在晾衣繩上飄蕩，像父親還活著時(shí)一樣。
“曬曬再收起來(lái)，”她撫摸著父親常穿的那件夾克，“留著做個(gè)念想。”
她突然在衣服里摸索什么，從內(nèi)袋掏出個(gè)小本子——是父親的筆跡。
“麗娟（繼母的名字）和小輝（我的名字），都是我此生至愛(ài)。望你們彼此照顧，相互扶持?！毙〉露?，已經(jīng)成家立業(yè)，告訴小輝和小德要如親兄弟樣相處。
就這幾行字，日期是他住院的前一周。他早知道時(shí)間不多了。
繼母捧著那張紙，眼淚終于大顆大顆砸下來(lái)。這是父親去世后，我第一次見(jiàn)她哭。
我走過(guò)去，猶豫了一下，輕輕抱住了她。她的白發(fā)在我眼前晃動(dòng)，那么刺眼。
“媽，”我叫出了這個(gè)擱置十幾年的稱呼，“爸不在了，還有我?！?/p>
她在我懷里哭得像個(gè)孩子。
那天晚上，我們說(shuō)了很多話。說(shuō)父親生前的趣事，說(shuō)我的童年，說(shuō)這些年來(lái)彼此心照不宣的隔閡與關(guān)心。
“你哥讓我來(lái)住幾天，是怕我想不開(kāi)?！崩^母說(shuō)，“其實(shí)我不會(huì)。你爸希望我們好好活著。”
“那你以后有什么打算？”我問(wèn)。
“老家的房子修修還能住。地里種點(diǎn)菜，養(yǎng)幾只雞，清靜?！?/p>
我看著她：“不能...不走嗎？”
她笑了，拍拍我的手：“等你結(jié)婚了，有孩子了，我來(lái)給你帶孩子。”
繼兄是第十天傍晚來(lái)的，開(kāi)著三輪車(chē)，帶著剛打的新米。
“媽，房子修好了?！彼f(shuō)，然后看看我，“小輝，這些天麻煩你了?！?/p>
繼母在房間里收拾行李。繼兄把我拉到一邊，從懷里掏出個(gè)信封。
“這是媽這幾個(gè)月的生活費(fèi)，你拿著。”
我推回去：“哥，你這是干什么？”
“你收著?！彼虉?zhí)地塞給我，“爸不在了，媽是我們兩個(gè)人的責(zé)任?！?/p>
就這一句“我們兩個(gè)人”，我突然意識(shí)到，這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥，這些年來(lái)一直把我當(dāng)親弟弟。
“媽在這邊住得習(xí)慣嗎？”他問(wèn)。
“開(kāi)始不太習(xí)慣，可能是總想著父親，現(xiàn)在好多了。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“爸走之前找我談過(guò)，說(shuō)萬(wàn)一他不行了，最放心不下的就是媽和你。他說(shuō)你表面堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心柔軟；媽看著柔弱，其實(shí)剛強(qiáng)。他說(shuō)...你們倆在一起，就能互相溫暖。”
我看著在房間里慢慢疊衣服的繼母，夕陽(yáng)透過(guò)窗戶照在她身上，鍍上一層金色的光暈。
這些天，我看見(jiàn)了她的剛強(qiáng)——失去摯愛(ài)的痛楚中，她依然每天起床做飯，收拾家務(wù)，努力讓生活保持原樣。也看見(jiàn)了自己的柔軟——我會(huì)因?yàn)樗痪潢P(guān)心而鼻酸，會(huì)因?yàn)楦赣H的一句遺言而放下心防。
繼母走的那天，我把父親那件夾克包好，放進(jìn)她的行李。
“你留著吧，”她說(shuō)，“你比我更需要?！?/p>
“媽，你帶著，”我把手套也塞進(jìn)去，“爸買(mǎi)的，你看見(jiàn)就像看見(jiàn)他。”
她上車(chē)前，回頭看了看這個(gè)家。
“等過(guò)年，我給你們做年夜飯?！彼f(shuō)。
車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，消失在村口的拐角。我回到屋里，第一次覺(jué)得這個(gè)家不空了。墻上父親的照片在微笑，繼母的蕎麥枕頭還在床上，咸菜壇子擺在廚房角落。
院子里的花生已經(jīng)曬干了，顆粒飽滿。我抓了一把，剝開(kāi)，花生仁在陽(yáng)光下泛著淡淡的粉色的光。
秋收季節(jié)就要過(guò)去了，冬天不遠(yuǎn)。但我知道，有些東西已經(jīng)在這個(gè)秋天里成熟了，收獲了一比如理解，比如接納，比如那種不是血緣卻勝似血緣的親情。
父親的那張字條，我小心地夾進(jìn)筆記本里。偶爾翻開(kāi)，看見(jiàn)他工整的字跡：“麗娟和小輝，都是我此生至愛(ài)。望你們彼此照顧，相互扶持。小德懂事，已經(jīng)成家立業(yè)，告訴小輝和小德要如親兄弟樣相處”。
我們會(huì)的，爸。因?yàn)槔^母也是我的母親，繼兄也是我的哥哥。
我突然想:“下個(gè)月我把繼母接過(guò)來(lái)和我一起生活，因?yàn)檫@里是她的家，有她的愛(ài)，有她永遠(yuǎn)惦記的兒子，這才是她永遠(yuǎn)的家！”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
體育大朋說(shuō)
健康之光
