我有一條街。

不是什么網(wǎng)紅打卡地，沒(méi)有被任何生活方式博主推薦過(guò)，甚至連路燈都有兩盞是壞的。但我閉著眼睛都能走完全程，哪塊地磚翹起來(lái)會(huì)絆腳，哪個(gè)轉(zhuǎn)角有只不怕人的流浪貓，哪家店的卷簾門(mén)關(guān)上以后會(huì)露出一行不知道誰(shuí)噴的字。

這些沒(méi)用的信息，我全都記得。

可我昨天中午吃了什么，我卻想不起來(lái)了。

人的記憶就是這樣偏心，它會(huì)自動(dòng)刪掉那些無(wú)關(guān)緊要的日常，卻把深夜兩點(diǎn)街角便利店的燈光刻得死死的。

那盞燈沒(méi)有什么特別的，只是你在燈下站的太久了，久到值夜班的店員出來(lái)倒關(guān)東煮的湯水，看了你一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，又回去了。

可那一眼，比大部分的安慰都有用。

大概每個(gè)城市都有這樣一條街，或者說(shuō)，每個(gè)人的心里都有這樣一條街。它不在任何旅游攻略里，只存在于凌晨早點(diǎn)攤的準(zhǔn)備聲中。直到有一天，你哪兒都不想去，但又不想停下來(lái)，于是你的腳就把你帶去了那里。

從此，它就成了你的。

我第一次走到那條街是什么時(shí)候？大概是某個(gè)睡不著的夜里，我拿著相機(jī)，漫無(wú)目的的走，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有方向，只是走著，一直走著。

一直走到雙腿酸澀，忍不住坐在街邊休息，打量著街上的一切，腦子里那些煩人的東西才稍微安靜了一點(diǎn)。

深夜的街頭，你以為是空的，其實(shí)從來(lái)都不是。總會(huì)有那么幾個(gè)人，也和你一樣，在一個(gè)不該清醒的時(shí)候醒著，在一個(gè)不該行走的時(shí)刻走著。他們和你擦身而過(guò)的時(shí)候不會(huì)看你，你也不會(huì)看他們。

你們之間什么都沒(méi)有發(fā)生，但那種默契比很多關(guān)系都要真實(shí)。

凌晨三點(diǎn)還在街上走著的人，有一種不需要言說(shuō)的同盟。

我在街頭暴走的時(shí)候手上總是會(huì)握著相機(jī)，即使什么都不拍，相機(jī)拿在手里也會(huì)讓我安心。空手走在街上，總覺(jué)得自己是一個(gè)從生活中逃出來(lái)的逃犯。而手里一旦有了相機(jī)，我就有了對(duì)抗生活的勇氣，我并沒(méi)有在擺爛，我沒(méi)有病。我只是在拍照，只是在創(chuàng)作，我沒(méi)有在逃避，我也是有正經(jīng)事的。

即使我知道這些都是我找給自己的借口。

每次路過(guò)那條街我都會(huì)按下快門(mén)，同一個(gè)便利店，同一個(gè)路口，季節(jié)變了，光線不同了，但我還是一直在拍它。

反復(fù)拍同一條街，其實(shí)和反復(fù)讀同一本書(shū)是一樣的。并不是在尋找新的發(fā)現(xiàn)，而是在確認(rèn)某種舊的感情依然還在。

這是一個(gè)一切都在飛速變化的時(shí)代，快到我還沒(méi)有來(lái)得及記住一張面孔它就已經(jīng)在我的生活中消失了。

我和這條街的關(guān)系，很可能比我和大部分人的關(guān)系都要長(zhǎng)久。

說(shuō)起來(lái)好像有些可悲，但細(xì)想想其實(shí)也就那樣。至少還有那么一個(gè)地方，它不會(huì)已讀不回，不會(huì)突然變心，消失在你的生活中。它一直都在那里，不管你去不去，它都會(huì)在。

每次我走到那條街，我總會(huì)坐在便利店靠窗的座位上，買(mǎi)一杯咖啡，然后盯著窗外來(lái)來(lái)往往的人。不為別的，只是因?yàn)檫@里有人，這里有燈，有自動(dòng)門(mén)的開(kāi)門(mén)歡迎聲，這些東西加在一起，剛好能讓我覺(jué)得自己還沒(méi)有被這個(gè)世界完全拋棄。

一個(gè)人需要陪伴，可以少到只是一盞燈和開(kāi)門(mén)的聲音。

我們大概都是一樣的，不會(huì)開(kāi)口求助，不會(huì)把自己的脆弱擺到臺(tái)面上，就連崩潰都會(huì)自動(dòng)開(kāi)啟靜音模式。該上班上班，該吃飯吃飯，該在深夜崩潰就一個(gè)人默默流淚，哭完擦干眼淚，第二天照常打卡上班。

有些東西就是自己的，只能自己感受，一條街，一段路，一個(gè)深夜，便利店的一盞燈，一種只有自己知道的情緒。它不需要被理解，也很難被理解。它只需要在某個(gè)我又睡不著的夜里，安安靜靜的等在那里。

你知道它在那里，就夠了。

它不會(huì)問(wèn)你怎么了，但它一直都會(huì)在。