5月6日與5月7日，星空衛(wèi)視官方微博連續(xù)發(fā)布了兩條公告。

6日的公告稱，“星空衛(wèi)視因運(yùn)營困難，衛(wèi)星公司通知五月八日將暫停衛(wèi)星傳輸服務(wù)”，但頻道正在積極尋求戰(zhàn)略投資與業(yè)務(wù)重組的機(jī)會(huì)，期待以新的模式延續(xù)星空衛(wèi)視的初心與使命。

7日的公告則提到了頻道長期虧損的嚴(yán)峻局面，“盡管我們?cè)鴩L試通過內(nèi)容調(diào)整與運(yùn)營優(yōu)化改善經(jīng)營狀況，但仍難以扭轉(zhuǎn)當(dāng)前的財(cái)務(wù)困境。”

而5月8日凌晨，星空衛(wèi)視正式迎來了停播。

沒有告別，也沒有特別節(jié)目，在播放完告五人的《宇宙的有趣我才不在意》的演出片段后，畫面戛然而止。這個(gè)曾陪伴無數(shù)內(nèi)地孩子放學(xué)和熬夜的頻道，安靜地停在了紅綠黃色塊組成的無信號(hào)彩條里。

雖說時(shí)間來到2026年，如今恐怕已經(jīng)沒多少人還會(huì)專門坐在電視機(jī)前看節(jié)目了；甚至不少年輕人的家里，連電視機(jī)本身都已經(jīng)消失；更年輕一些的互聯(lián)網(wǎng)一代，大概連上面的彩條圖都沒有見過。

但隨著兩則公告的發(fā)布，“星空衛(wèi)視停播”的消息還是登上了微博熱搜。參與話題的人大多十分感慨，有人感嘆“又一個(gè)時(shí)代結(jié)束了”，然后細(xì)數(shù)起自己曾在星空衛(wèi)視看過的節(jié)目；也有人專程趕來告別，留下簡單一句“再見，星空衛(wèi)視”。

對(duì)很多80后、90后來說，星空衛(wèi)視是個(gè)特殊的存在，更是包括我在內(nèi)無數(shù)二次元的“動(dòng)漫啟蒙”。所以當(dāng)“星空衛(wèi)視停播”的消息傳來時(shí)，我很想寫點(diǎn)什么，但互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于它的介紹并不少見，你能在互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落找到很多星空衛(wèi)視歷史與興衰的資料。

所以拖了一天，我決定寫一些很私人的東西。就像在那個(gè)信息閉塞的年代一樣，即便同樣是玩著同樣的東西長大的孩子，留下的記憶也未必一致。有人對(duì)星空衛(wèi)視的記憶是“大尺度”動(dòng)畫，有人記得韓劇和臺(tái)偶，有人會(huì)懷念深夜的恐怖電影。

而在互聯(lián)網(wǎng)上，還有相當(dāng)多人的第一反應(yīng)，居然是那些深夜時(shí)段反復(fù)播放的內(nèi)衣廣告，以及小時(shí)候偷偷廣告，被媽媽發(fā)現(xiàn)后匆忙關(guān)機(jī)的記憶。

因此，這篇文章中的星空衛(wèi)視，未必是你眼中的星空衛(wèi)視。但，借著這個(gè)頻道的結(jié)束，我們終于有契機(jī)再回頭看看那個(gè)曾守在電視節(jié)前等待節(jié)目開播的年代，究竟是什么樣子。

1

星空衛(wèi)視是在2002年3月開播的，其中最讓許多90后印象深刻的，是每天傍晚18點(diǎn)到19點(diǎn)播出的動(dòng)畫欄目“星空動(dòng)漫先鋒”。

不過我第一次看到這個(gè)頻道時(shí)，已經(jīng)是2005年的夏天了，經(jīng)常和我一起玩的表哥說給我看個(gè)“特別好看的動(dòng)漫”，我當(dāng)時(shí)頗為不屑，覺得自己已經(jīng)過了“看動(dòng)畫片”的年紀(jì)。

結(jié)果電視打開后，里面播的是《犬夜叉》。

我記得女主角日暮戈薇在當(dāng)時(shí)被譯作 “日暮籬”（阿籬），就像“香吉士”之于山治，“百變小櫻”之于《魔卡少女櫻》，這些翻譯都源自星空衛(wèi)視。

這個(gè)稱呼之后也在被廣泛使用

為了讓這些海外作品能夠被大陸觀眾接受，星空衛(wèi)視當(dāng)年做了大量深度本地化工作，不只包括上面提到的引進(jìn)與翻譯，還包括啟用大陸主持人口播，針對(duì)中國年輕觀眾調(diào)整節(jié)目編排，與內(nèi)地影視公司合作節(jié)目等。

比如2002年早期，便推出了和導(dǎo)演英達(dá)合作的《歡樂青春》

某種意義上，在大多數(shù)電視臺(tái)還在轉(zhuǎn)播加長版《新聞聯(lián)播》的時(shí)候，星空衛(wèi)視已經(jīng)在用一種超前的國際化視角，去制作面向年輕人的本地化內(nèi)容了。

而對(duì)于當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的我來說，像《犬夜叉》這樣的“動(dòng)漫”，的確是一種十分新潮的東西，和過去在少兒頻道里看到的“動(dòng)畫片”完全不一樣。

所以和很多人的回憶一樣，在有“星空動(dòng)漫先鋒”的日子，我也過上了一放學(xué)就急著往家跑，生怕錯(cuò)過動(dòng)畫開場(chǎng)時(shí)的片頭曲的日子。

不過當(dāng)時(shí)《犬夜叉》播到167話就結(jié)束了。我一直記得動(dòng)畫最后一幕是，犬夜叉將四魂之玉碎片嵌進(jìn)鐵碎牙里，妖氣幾乎失控，在犬夜叉逐漸迷失自我的時(shí)候，戈薇背后抱住他，讓他恢復(fù)清醒，然后兩人一起使出了“金剛槍破”。

在這之前，反派Boss奈落一直靠強(qiáng)力結(jié)界保護(hù)自己，普通攻擊根本無法傷及分毫，結(jié)果就在“金剛槍破”數(shù)值大漲時(shí)，故事戛然而止了。在這之后到底發(fā)生了什么，一度讓我和班上的同學(xué)抓耳撓腮。

如今回過頭看，《犬夜叉》當(dāng)年突然停播，是因?yàn)門V動(dòng)畫的進(jìn)度追上了漫畫連載速度，后續(xù)劇情儲(chǔ)備不足，動(dòng)畫企劃因此中止。

但小時(shí)候并沒有“追連載”這樣的概念，也不知道什么是“同人作品”。學(xué)校門口的小賣部里，一塊錢一張的盜版貼紙上，有犬夜叉和戈薇結(jié)婚的圖，也有犬夜叉和桔梗結(jié)婚的圖。同學(xué)們總會(huì)為了“犬夜叉最后到底和誰在一起了”爭得面紅耳赤。似乎誰手里的貼紙更多，誰就擁有更高話語權(quán)。

后來，盜版光盤進(jìn)了班級(jí)。除了TV動(dòng)畫之外，里面還附贈(zèng)了三個(gè)劇場(chǎng)版。小學(xué)生更加弄不懂什么是“劇場(chǎng)版”，班上還傳出過“《犬夜叉》其實(shí)有三個(gè)結(jié)局”的說法。

還記得這樣的光盤學(xué)校門口的小賣部賣5塊錢一張

直到2008年，《犬夜叉》終于結(jié)束了長達(dá)12年的漫畫連載。第二年，由日本動(dòng)畫公司SUNRISE制作的《犬夜叉完結(jié)篇》開始播放，故事承接前作，用26集給TV動(dòng)畫畫上了句號(hào)。

雖說這時(shí)候，我早已經(jīng)學(xué)會(huì)了上網(wǎng)沖浪，也被徹底培養(yǎng)成了“二次元”，會(huì)在網(wǎng)上下載當(dāng)季新番，裝進(jìn)MP4里，偷偷帶到學(xué)校看。但很奇怪的是，我始終沒有專門去補(bǔ)《犬夜叉》它像是某種只應(yīng)該存在于放學(xué)后、電視機(jī)前的東西。

后來再次認(rèn)真看《犬夜叉》，已經(jīng)是我上大學(xué)之后了。

老實(shí)說，“完結(jié)篇”并不好看。前面167集里那些像“小強(qiáng)”一樣、怎么都打不死的反派，在26集里卻像趕進(jìn)度一樣一個(gè)接一個(gè)退場(chǎng)、一口氣死了個(gè)精光。

但其中名為“神樂”的反派，在生命最后望著天空，輕聲說出“我是風(fēng)，自由的風(fēng)”時(shí)。我還是想起了小時(shí)候炙熱的夏天，那時(shí)的自己手里拿著一把折扇，一邊胡亂揮舞，一邊幻想著自己也能像動(dòng)畫里的人一樣，真的消失在風(fēng)里。

想起那些放學(xué)后急著跑回家的傍晚，坐在電視機(jī)前任憑大人怎么催也不肯去吃晚飯，想起和同學(xué)幾個(gè)人一塊一塊湊錢去買盜版碟片，想起夏天窗外一直停不下來的蟬鳴。

如今，無論是《犬夜叉》還是星空衛(wèi)視播過的其他動(dòng)畫，很多劇情我其實(shí)早已經(jīng)記不清了，但這些和顯像管電視一起出現(xiàn)過的場(chǎng)景，卻在成長的路上一次次被重新喚醒， 成了無論何時(shí)都無法揮去的印象。

2

我記不清自己究竟是從什么時(shí)候開始不再看星空衛(wèi)視的了。

是初中住校以后，慢慢沒了看電視的時(shí)間；還是后來家里更換了電視信號(hào)源，再也收不到星空衛(wèi)視的頻道。這些事情，如今都已經(jīng)模糊成了一片。

但實(shí)際上，回過頭來看，我是原本就不該能看到這個(gè)頻道的。

星空衛(wèi)視的前身，可以追溯至李嘉誠次子李澤楷在1991年創(chuàng)辦的“衛(wèi)星電視”（STAR TV）。1993年，李澤楷將衛(wèi)星電視出售給了美國傳媒大亨魯伯特·默多克的新聞集團(tuán)，后逐漸發(fā)展成面向亞洲市場(chǎng)的“星空傳媒”。

就是最近1.7億拿下香港世界杯轉(zhuǎn)播權(quán)的李澤楷

而星空衛(wèi)視的落地，要追溯到中國申請(qǐng)加入WTO：2001年，中國加入WTO，其中的條件之一就是必須開放境外電視頻道，于是默多克拿到了在中國大陸合法落地一個(gè)綜藝娛樂頻道的批文。

2003年，星空衛(wèi)視通過廣東電視臺(tái)落地，但實(shí)際最早能接收該頻道信號(hào)的只有廣東部分城市和三星及以上的涉外酒店，屬于時(shí)代背景下的“有限開放”。

也因此，一部分網(wǎng)友對(duì)星空衛(wèi)視的記憶是“住酒店才能看到”

2005年，星空衛(wèi)視也曾試圖與青海衛(wèi)視合作，在黃金時(shí)段播放星空系節(jié)目，希望能借此“曲線全國落地”。但這件事只持續(xù)了大約3個(gè)月，就被廣電總局緊急叫停了。

也就是說，理論上，像我這樣的北方十八線城市家庭，其實(shí)并不應(yīng)該普遍看到星空衛(wèi)視。

但實(shí)際上2000年前后的電視信號(hào)管理并沒有后來那么嚴(yán)格，很多地方都會(huì)出現(xiàn)有線電視私自混入頻道信號(hào)、地方電視臺(tái)轉(zhuǎn)接，或是通過私自架設(shè)衛(wèi)星鍋接收信號(hào)的情況。

如今已經(jīng)因?yàn)榘踩[患而被全面禁用了

也正因如此，理論上本不該大范圍出現(xiàn)在普通家庭電視里的星空衛(wèi)視，意外成為了很多90后的共同記憶。

但另一邊，對(duì)于背后的星空傳媒來說，星空衛(wèi)視卻始終是一門難以盈利的生意。頻道落地之后長期虧損，默多克曾寄予厚望的“中國市場(chǎng)”，始終沒能真正打開。

2010年，默多克將星空傳媒的53%控股權(quán)出售給了“華人文化產(chǎn)業(yè)投資基金”，2014年又將剩余的47%股份全部出售，至此徹底退出星空傳媒中國業(yè)務(wù)。

當(dāng)時(shí)很多媒體都形容：星空傳媒之于默多克，像一塊食之無味、棄之可惜的雞肋。

由“華人文化”接手后，星空傳媒逐漸轉(zhuǎn)向制作綜藝、真人秀為主的娛樂節(jié)目，其中最有名的就是后來的“燦星系綜藝”，包括《中國好聲音》《這就是街舞》《蒙面唱將猜猜猜》《舞林大會(huì)》等。

但這些節(jié)目的首播平臺(tái)，大多已經(jīng)變成了浙江衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視等地方衛(wèi)視和優(yōu)酷、愛奇藝等視頻網(wǎng)站。隨著流媒體崛起，星空衛(wèi)視逐變成了一個(gè)白天重播老套電視劇，晚上重播上面這些綜藝，深夜播購物廣告的頻道。

連星空動(dòng)漫先鋒也變得不那么“先鋒”了

某種意義上，很多人記憶里的 “星空衛(wèi)視”早就在很多年前已經(jīng)結(jié)束了。從這個(gè)角度來說，星空衛(wèi)視能堅(jiān)持到2026年才停播，反倒是一件有些不可思議的事情。

3

在星空衛(wèi)視的官方公告中，頻道停播最直接的原因，是收支難以維持平衡，已經(jīng)無力繼續(xù)承擔(dān)衛(wèi)星公司的相關(guān)費(fèi)用。

根據(jù)中國通信網(wǎng)在2008年的報(bào)道，一個(gè)通信衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器的年租金，大約要在1000萬元左右。除此之外，還涉及保險(xiǎn)、維護(hù)等一整套高昂成本。換句話說，傳統(tǒng)衛(wèi)星電視從一開始就是一個(gè)高固定成本的行業(yè)，極度依賴廣告收入支撐。

但進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，年輕觀眾逐漸流向視頻網(wǎng)站和流媒體平臺(tái)，傳統(tǒng)電視的廣告價(jià)值不斷縮水，高昂的衛(wèi)星傳輸費(fèi)用卻依舊存在，就導(dǎo)致了收入和成本之間的缺口，變得越來越大。

也因此，星空衛(wèi)視的停播并非個(gè)例。近些年來，已經(jīng)有越來越多承載著一代人記憶的電視臺(tái)與頻道，在無人注意的角落里悄然消失。

比如，同樣是在5月6日發(fā)布公告，在5月8日和星空衛(wèi)視一起停播的，就還有我老家河北廣播電視臺(tái)旗下的經(jīng)濟(jì)廣播頻道、文藝廣播頻道、文旅·公共頻道，以及河北雜技頻道。但這些頻道的停播，幾乎沒有濺起半點(diǎn)水花。

另一方面，彩電市場(chǎng)冰冷的銷量，也在為傳統(tǒng)衛(wèi)星電視行業(yè)唱響挽歌。

根據(jù)AVC Revo的報(bào)道，2025年，中國彩電零售量僅為2763萬臺(tái)，同比下滑10.4%，創(chuàng)下近十年最低。

另外，前段時(shí)間還有一條同樣頗具時(shí)代感的新聞：索尼宣布將旗下電視與家庭娛樂業(yè)務(wù)拆分，并與TCL成立合資公司，由TCL持股51%，索尼持股49%。曾經(jīng)象征日本電子工業(yè)巔峰的索尼電視業(yè)務(wù)，如今也交出了電視業(yè)務(wù)的控制權(quán)。

無論未來還將如何發(fā)展，“電視消亡論”似乎已經(jīng)成了無法改變的趨勢(shì)。人們總說，變老的過程就是不斷和熟悉的人告別，如今回頭看，這句話似乎同樣適用于時(shí)代本身。

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。但我想，對(duì)于曾在星空衛(wèi)視的陪伴下長大的觀眾來說，那些畫面、那些關(guān)于善良、正義與勇氣的故事，乃至那些悠閑漫長的傍晚、信號(hào)不好時(shí)的雪花屏與雜音，以及仲夏夜里一家人圍坐在客廳電視機(jī)前，有一句沒一句聊天的記憶，依然如同星星一樣在記憶深處閃爍。