最近微信改版，容易找不到尹哥的文章，大家記得把尹哥設為星標?? 哦~

2005年6月有個新聞，在埃塞俄比亞的一個村莊里，發生了一起非常惡劣的綁架案：一名12歲女孩在放學回家的路上，被多名男子綁架“搶婚”，并關押毆打了一周，之后三頭非洲獅出現，吼叫著把綁匪趕走并留在了女孩身邊。直到幾小時后，警察和家人找到了女孩才離開。

這起“獅好人壞”的事件，很快在全世界引起了轟動，更引發了動物學家們的注意。為何獅子不傷害女孩，反而解救她呢？一種主流的觀點是，女孩在被毆打后發出了哭泣聲，這與幼獅的叫聲類似，所以可能觸發了獅子們（尤其是雌獅）的保護本能。

正是招人疼的年紀

另一種觀點認為，女孩純粹是“不幸中遇見了萬幸”，當時獅子們恰好肚子不餓，而且可能女孩由于害怕，一直保持不動，獅子們只是等待餓了以后再去享用“獵物”而已。也有解釋認為，獅子被毆打、爭吵和哭喊聲吸引，將綁匪視為闖入者或威脅，所以靠近并迫使他們離開。

但不管動機如何，這次事件還是說明，在某些特定條件下，即使是通常被視為危險的野生動物，也有可能出現在人類看來的利他行為。那么在動物身上，真的也存在“同情”和“奉獻”么？

01

為了部落

其實動物出現“奉獻精神”并不奇怪，尤其對于一些社會性動物來說，犧牲自己的利益甚至生命，來換取整個種群的更大價值，幾乎就是默認的設定。

就在不久前，科學家們在歐洲一種常見的螞蟻：失落毛蟻身上，發現了一種“死亡信號”。一般動物的患病個體常常會向群體成員隱瞞自身病情，以此避免被排斥或遭受攻擊。然而當這種螞蟻的蛹被真菌感染時，會主動釋放一種特殊的“求死”的化學氣味信號。

失落毛蟻（Lasius neglectus）（來源：inaturalist.org）

附近巡查的工蟻聞到這種“異常氣味”后，就會把繭殼咬開，然后把感染的蟻蛹拖出來。隨即工蟻們就會開始分泌蟻酸，這種具有腐蝕性的強酸，可以有效地清除病原體。至于“無藥可救”的蟻蛹，也會隨著病原體一起被殺死。

工蟻正在搬運蟻蛹（來源：Barbara Leyre, ISTA）

這種行為被科學家概括為“利他性疾病信號傳遞”。對于主動發出信號的蛹來說，這無疑是一種自我犧牲。但從基因的角度來看，這種犧牲實際上是有利可圖的：及時的報告雖然會導致少量的蟻蛹死亡，但整個蟻群卻保持了健康，蟻群的基因可以更好的繁衍。為了整個“部落”的利益，犧牲自我的情況，似乎也可以說得通了。

社會性昆蟲常表現出極端的利他行為，還有一類同樣十分驚人的自爆防御行為。在一種社會性蚜蟲Nipponaphis monzeni中，當天敵破壞其由植物形成的巢穴 ——蟲癭時，兵蚜若蟲會體壁破裂，釋放大量體液，并用足將分泌物混合后熟練涂抹在巢穴破損的地方。多只兵蚜一起釋放體液并混合涂抹，破損處就會快速被凝固的體液封閉，相當于一種自殺式的“修補房屋”。

兵蚜若蟲正在“自殺式修房”（20倍速）（來源：參考文獻11）

02

我為人人，人人為我

可是在真實的自然界，延續基因這個理由不足以解釋所有的動物利他行為，很多時候動物都呈現出對同類的“善意”，哪怕同類的親緣關系與自己并不近。

雙棘裸南極魚是一種生活在南極圈寒冷水域的群居魚類。它們是非常“盡責”的魚類，魚父母在產卵之后，會一直守護在魚巢附近直到小魚孵化。

科學家們注意到，如果守護魚巢的魚父母被漁網撈走，那么很快就會有一條成年的雄魚去代替它們守護魚巢，不遺余力地保護其中的魚卵。而通常這條雄魚，和親魚之間沒有直接的血緣關系。

雙棘裸南極魚（Harpagifer bispinis）通常只有7厘米左右，生活在南極的淺海近岸水域（來源：Wikipedia）

類似的情況在鳥類中更為常見，科學家們很早就發現，很多鳥類都存在“收養”現象，一些個體會幫助撫養并非自己親生的幼鳥。這種合作繁殖情況非常普遍，超過150種鳥類都有類似的紀錄。這些“養父母”不僅會幫助孵化鳥蛋、為雛鳥喂食，甚至還會教授幼鳥飛行、驅趕捕食者等技能。

盡管大部分 “養父母”撫育的后代，都與自己有一定的親緣關系。可還是有一些鳥類，顯得特別的“無私”，可能會幫助與自己無關的個體。比如火烈鳥甚至可能會出現同性配對，然后主動收養其他火烈鳥遺棄的蛋或者雛鳥的情況。

正在孵蛋、育雛的火烈鳥，火烈鳥一般是以群居狀態生存的，并且配偶都會參與筑巢和保護鳥蛋（來源：《地球脈動3》）

對于非親緣個體間的利他行為，科學家們提出了“互惠利他理論”。這種理論認為，雖然“助人為樂”需要付出一定成本，但這樣的行為在未來會以某種形式給予回報。就比如整個種群的數量會因為自己的“付出”有所增加，那么自己被天敵攻擊的概率就會降低。

比如生活在美洲的吸血蝠，這類蝙蝠是不折不扣的“吸血鬼”，它們主要的食物就是牲畜們的鮮血。由于它們自身的新陳代謝很快，要是有一只蝙蝠連續兩個晚上沒能吸到血，就可能面臨死亡的威脅。

正在吸血的吸血蝠（Desmodus rotundus）（來源：

Wikipedia）

在嚴酷的生存壓力下，吸血蝠產生了一種非常獨特的互助機制：血液分享。當一只吸血蝠成功覓食并吃飽后，它往往會擁有超過自身需求的血液儲備。如果此時它遇到饑餓的同伴，就會將自己胃中的部分血液反芻出來，喂給需要幫助的個體。

此現象，可以用“親緣選擇”和“互惠合作”的理論來解釋。除了幫助近親，還有非親戚間的互助：你以前在我餓的時候喂過我，我以后更可能在你餓的時候回報你。

如果從基因的角度看，這種“舍小家，為大家”的行為有利于基因的傳播。尤其吸血蝠“雪中送炭”的行為，其實對自身影響并不大，因為自己已經吃飽了。

03

動物會有同理心嗎？

可以看出，不管是“舍己利親”還是“人人為我”，本質上還是認為動物的利他行為，最終的目的是利己。

對此，《自私的基因》作者理查德·道金斯提出過一個有趣的“綠胡子效應”：如果一個個體具備一個可以識別特征（比如綠胡子），那么它會傾向于照顧具備同一特征的個體或與其合作，從而做出看似“利他”的行為。

在自然世界中，確實有些物種符合“綠胡子效應”，最具代表性之一的是非洲侏儒翠鳥。盡管這個物種的種群內部基因多樣性并不低，但這種鳥類在外形上卻出奇的一致。這樣導致它們彼此的行為模式也非常類似，尤其存在著很明顯的利他行為，即使處于非繁殖期的同伴，也會主動照顧和自己沒有血緣關系的雛鳥。

非洲侏儒翠鳥（Ispidina picta）廣泛分布于撒哈拉以南非洲地區，通常體長不超過12厘米（來源：Wikipedia）

如果我們把動物的模式照搬到人類社會，似乎也可以得出“善意都存在私心”的結論。但某種意義上，人類之所以“特別”的一個重要原因，就是人類社會真的存在出于無私、不期待任何回報的行為。

在漫長演化過程中，我們人類大腦中出現了“利他腦”，它處于大腦前部的前扣帶回區域，這里的神經回路會操控我們去做出利他行為。當我們出于同情去幫助他人時，我們的大腦就會產生令人愉悅的神經傳導物質。這意味著：我們在真心幫助別人的時候，自己也會快樂。

“利他腦”大概所在的區域，如果這里的大腦出現損失或者病變，很可能會改變一個人對是否幫助他人的決策，也就是俗稱的“性情大變”（來源：參考文獻10）

科學家們如今也在嘗試從“硬件”的角度，去尋找其他動物的大腦區域是否有類似的“利他腦”結構，這或許可以解釋獅子救人或者海豚的托舉行為。

而人類能將“利他”本身作為目的，并能從中獲得獨特愉悅感，這或許也是我們能給予自己的寬慰：盡管真實的世界有時很殘酷，但人間還是自有真情在。

撰文：花園里的河西莫多

部分圖片：圖蟲創意

微信編輯：未末

參考資料：

[1] Carter, GG; Wilkinson, GSD (2013). "Does food sharing in vampire bats demonstrate reciprocity?". Comm Integ Biol. 6 (6) e25783. doi:10.4161/cib.25783.

[2] Dawson, E.H., Hoenigsberger, M., Kampleitner, N. et al. Altruistic disease signalling in ant colonies. Nat Commun 16, 10511 (2025). https://doi.org/10.1038/s41467-025-66175-z

[3] M. Kutsukake, M. Moriyama, S. Shigenobu, X. Meng, N. Nikoh, C. Noda, S. Kobayashi, & T. Fukatsu, Exaggeration and cooption of innate immunity for social defense, Proc. Natl. Acad. Sci. U.S.A. 116 (18) 8950-8959, https://doi.org/10.1073/pnas.1900917116 (2019).

[4] Green, J. P., Freckleton, R., & Hatchwell, B. (2016). Variation in helper effort among cooperatively breeding bird species is consistent with Hamilton’s Rule. Nature Communications, 7, 12663.

[5] Meghan J. Strong; Riehl, Christina (2019). ?Social parasitism as an alternative reproductive tactic in a cooperatively breeding cuckoo?. Nature. 567 (7746): 96–99. Bibcode:2019Natur.567...96R. doi:10.1038/s41586-019-0981-1. PMID 30814729. S2CID 256768072.

[6] BBC. Kidnapped girl ?rescued? by lions.http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/4116778.stm

[7] Hamilton, W. D. (July 1964). ?The genetical evolution of social behaviour. I?. Journal of Theoretical Biology. 7 (1): 1–16. Bibcode:1964JThBi...7….1H. doi:10.1016/0022-5193(64)90038-4.

[8] Daniels RA (August 1979). ?Nest Guard Replacement in the Antarctic Fish Harpagifer bispinis: Possible Altruistic Behavior?. Science. 205 (4408). New York, N.Y.: 831–3. Bibcode:1979Sci...205..831D. doi:10.1126/science.205.4408.831.

[9] Patricia L. Lockwood, Marco K. Wittmann, Hamed Nili, Mona Matsumoto-Ryan, Ayat Abdurahman, Jo Cutler, Masud Husain, Matthew A.J. Apps. Distinct neural representations for prosocial and self-benefiting effort. Current Biology, 2022

[10] Lockwood, P.L., Cutler, J., Drew, D. et al. Human ventromedial prefrontal cortex is necessary for prosocial motivation. Nat Hum Behav 8, 1403–1416 (2024). https://doi.org/10.1038/s41562-024-01899-411.Kutsukake M. 等. 2019. Exaggeration and cooption of innate immunity for social defense. PNAS 116(18): 8950–8959. DOI:10.1073/pnas.1900917116.