重慶
命題預測：請將“的變遷”（書籍、城市、道路、飲食、服飾……）補充完整，寫一篇600字以上的作文。（命題人：蘭勇老師）
下水作文：彭治旗老師《火鍋變遷》（40分鐘完成）
配套圖書：《2026中考作文最后一題》（詳情見文末）
火鍋的變遷
文/彭治旗
那年，我第一次到重慶。剛下火車就被滿大街的牛油辣椒味兒嗆住了。三五成群，街角商場，猜拳行令……滿眼熱火朝天，火鍋沸騰了人群的狂歡。
我被這種熱鬧、無拘、自在的吃喝方式震驚了。在我老家，吃飯是安靜的、有規矩的、講究的，到了重慶，就像打開了一扇神奇的窗戶，忍不住要去感受、探究一番。
吃火鍋，必是呼五喝六、結伴成行的，大家圍坐一起，談天論地，和著鍋里翻滾的熱油，水汽氤氳，汁水四濺，那才有感覺。
那是一個青春的時代。山城剛直轄不久，正如年輕的小伙，精力旺盛，滿大街都長滿了火鍋店，連偏僻的角落也閃著一塊塊的燈牌，上書“三拖一”，三元葷菜，一元素菜。幾張簡易木桌，幾只煤氣罐，幾口漆黑的鍋，幾張寫滿菜單的紙，就這樣拉開了架勢。夜色籠罩中，公司下班的白領，從腳手架上下來的農民工，課后溜出校園的大學生……各色人物，不分階層，不論年齡，這個鍋把大家聚在一起，就像一個盛大的集會。
跑堂的嬢嬢系著廣告圍裙，在桌椅間穿梭。這邊要鮮毛肚，那邊要辣兔頭，這邊上牛肉片，那邊上青菜葉。食材樸素得很，都是日常所見，燙的燙，涮的涮，煮的煮，大快朵頤，吃得酣暢。聊著，吃著，不覺街道清瘦，人影稀疏，已是后半夜了。
有一次，同學回重慶看母校，點名要吃街邊的“三拖一”火鍋，平易的價格，簡陋的場地，自由的空間，那一刻，我們仿佛又回到了大學那個青春飛揚的日子。我們把啤酒打開，放滿桌子，冒泡的酒散發出微醺的氣味，丸子在油湯里沉浮，魚片在辣椒上翻轉，海帶附在鍋邊，碗碟里的香油在發亮，風里吹來歌聲，《隱形的翅膀》縈繞耳畔。
時代變化太快，舌尖上粗獷的味道還未消散，那種時尚的、個性化的火鍋就接踵而至。大家圍在一張大圓桌或四方桌邊，每個人面前都有一個電磁爐灶，鍋小精巧，桌上擺著精致的菜肴。這種吃法安靜而優雅，適合宴請客人。
后來借鑒旋轉壽司，有了一人一食的轉轉鍋，食材在你面前輪流出現，可以任意挑選。一個人吃火鍋也不再尷尬，對單身人士特別友好。
連鎖品牌讓火鍋的味道始終如一，保持了相對高品質的口感，但也失去了以往那種千鍋千味的獨特。這是火鍋變遷的優點，也有一點小小的遺憾。
從街邊的地攤火鍋，到現在品牌的精致火鍋，折射出社會發展的變化，正如我們每個人的成長，火鍋的變遷，也是它的成長，一口鍋里煮的不僅是麻辣鮮香，更是幸福的滋味，承載著時代的記憶與人們對美好生活的追求。
講師簡介
彭治旗：曾擔任《課堂內外·創新作文》主編10余年，《學語文之友》讀寫專欄特邀專家；持有人社部中國繼續教育工程協會頒發ACD青少年生涯規劃導師中級證書；策劃數十本暢銷圖書，著有《中考作文提分有辦法》（三冊）。
曾聯合北京大學中文系教授開發創意寫作課程，參與策劃南開大學文學院“語文素養通識課程”；全國中小學生創新作文大賽第一屆至第十三屆命題評審委員會委員，被邀全國各地講座300余場。
通過“文字素描”“萬物互聯”的方法，幫助學生走出寫作的誤區，提升創新思維能力，發展寫作特長；指導上百名學生參與各類作文競賽，獲得全國知名高校的認可和青睞。
圖書推薦
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
