1962年，陳昌浩拿到了一次難得的休假。

身邊的老同志都勸他趁這機會回湖北老家看看，可他一直猶豫不決。

張聞天問他到底打算去哪兒，他說了不少同志勸他去湖北，可他這心里頭實在邁不過那道坎。

張聞天聽了直搖頭，說你當年那股子剛勁哪兒去了？怎么把脾氣都改了？

陳昌浩嘆了口氣。

他說武漢那邊有不少紅四方面軍的老戰友，自己這個犯過嚴重錯誤的人，有什么臉面去見他們？就算人家嘴上不說什么，他自己也難為情。

張聞天不以為然地回了句：“天下本無事，庸人自擾之。你陳昌浩還不是陳昌浩嘛，把我昔日的剛勁拿出來，快去實現你的心愿。”

張聞天這句話，終于把他推出了門。

那年五月，陳昌浩真的回了湖北。

見到當年四方面軍的老同志，他挨個握手，挨個道歉。

他說在四方面軍和西路軍那會兒，自己處在那個位置上，飄飄然了，犯了不少錯誤，給黨造成損失，也連累了不少同志。

沒有黨和毛主席的寬宏大量，就沒有他陳昌浩的今天。

態度誠懇到在場的人全都紅了眼眶，有幾個滿腹委屈的老戰士，當場就哭了出來。

陳昌浩這一輩子，好像一直在跟自己的過去較勁。

1930年代他是紅四方面軍的政委，跟張國燾、徐向前搭班子，曾經是鄂豫皖和川陜蘇區響當當的人物。

可西路軍的慘敗成了他一生卸不下的包袱。

1936年那場戰役，兩萬多人幾乎全軍覆沒，他一路討飯回到延安，之后因病被送去蘇聯治療，一待就是十三年。

等他1952年回到北京，當年的搭檔徐向前已是總參謀長，而他的妻子早在蘇聯就離開了他。

他回國后沒進部隊，去了馬列學院當副教育長，后來在編譯局埋首翻譯馬恩列斯著作。

昔日的戰將，安安靜靜坐進了書齋。

平靜在1966年被徹底打破。

造反派沖進他家里，把他按著跪下，吼他“一貫反對毛主席”，說他在長征路上就企圖謀害毛主席，西渡黃河是為了建立獨立王國。

他拼盡全力掙開被反扭的手臂，喊了一句：“我沒有謀害過毛主席。”

那幾年，他每天按時到單位接受批判，不敢請假，不敢去醫院，怕造反派說他裝病逃避運動。

揣在兜里的藥常常沒機會吃——辦公室擠得連門都出不去。

1967年7月的一天，他回家對妻子孟力說，今天在路上看見彭德懷和張聞天被五花大綁，頭戴高帽，胸前掛著大牌子，完全像以前斗爭惡霸地主一樣。“怎么能這樣對待他們呢，這太殘酷無情了吧。”

幾天后，7月30日清晨。

孟力醒來，發現往常五點準時起床的丈夫還靜靜躺在那里。

她輕輕推了一下，沒動，大聲呼喚，沒有回應。

鄰居幫著一路送到北京醫院，沒能搶救過來。前一晚，他吞下了一大把安眠藥。六十一歲。

他走后，孟力給毛澤東、周恩來、鄧小平等十幾位領導人寫信申訴，一寫就是將近十年。

1979年胡耀邦主持中組部工作，孟力帶著材料找到他，胡耀邦給了她一句話：“關于昌浩同志的平反昭雪追悼會，一定會開的。”

后來出版物上還有人寫文章稱陳昌浩是“張國燾的走狗”，胡耀邦看到后專門批示：昌浩同志犯過嚴重錯誤，但人死了，并且是“四人幫”迫害致死的，說什么“忠實走狗”，不妥。

1980年8月，追悼會終于開了。

徐向前主持，李先念、王震都來了。

悼詞里寫，陳昌浩同志是忠誠的無產階級革命戰士，一生忠于黨忠于人民。

張聞天在1962年鼓勵他的那句“你陳昌浩還不是陳昌浩嘛”，大概不只是讓他硬著頭皮去見老戰友，更是想點醒他——一個人犯了錯，不代表這個人的全部就被一筆勾銷了。

后來追悼會上那兩句蓋棺定論的話，隔了將近二十年，遙遙地替他還了一句清白。

對此你們有什么想法？