2026年4月，李陽帶著家人重返北川老縣城，站在曾經的家門前。
　　梁家旗攝
　　

　　2019年年底，李陽大兒子滿月。
　　雷遠東攝

2018年4月，“5·12”汶川特大地震紀念館內，李陽站在自己的照片旁。 吳楓攝

　　2026年清明節后，“吊瓶男孩”李陽做了一個夢，夢里是那群一起長大的伙伴，大家坐在北川老縣城的路邊。小城很安靜，湔江緩緩流，這是他們曾經最普通的日常。“夢里的我們正說著什么。”
　　頓了頓，李陽補充道，“不過，他們還是孩子模樣，只有我長大了。”
　　說這話時，李陽正站在北川老縣城“深切緬懷‘5·12’特大地震遇難同胞”紀念碑前。陽光明媚，樹影斑駁，肅穆之間，他的兩個兒子伸出小小的手，輕輕牽住了這位年輕的父親。
　　——這是普通的一天。距離“5·12”汶川特大地震，已過去18年。
　　華西都市報-封面新聞記者杜江茜梁家旗李佳雨

重返老北川

?
家門口的紅燈籠已掛了18年

　　4月18日，綿陽，北川老縣城地震遺址。
　　作為“5·12”汶川特大地震受災最嚴重的地區之一，這個小城被定格在地震發生的瞬間。坍塌的建筑被圍欄隔開，一旁的指示牌上介紹著這里曾是公安局、學校、超市……三三兩兩的人們從各處趕來，自發在每一份遇難者名單前鞠躬、默哀。一片肅穆中，抵達這里的每個人都在緬懷，而李陽，是回家。
　　“來，昂祖。”一把抱起大兒子，李陽指著防護欄里一棟兩層樓的房子說，“那就是爸爸以前的家，爸爸在這里長大。”他記憶中的家門前，有棵會結果的核桃樹。如今，那里是一片自由生長的小黃花。
　　也有沒變的。例如，屋檐下的那盞紅燈籠，是2008年春節李陽和姐姐親手掛上去的。如今，燈籠早已褪色，但一直留在原處。
　　轉身向前，就是李陽17歲前每天都會走的上學路。
　　“沿著這條路邊走邊喊名字，朋友從家里跑出來，然后一起去學校。”李陽頓了頓，語氣平靜，“他們都在地震中遇難了。”
　　——只有李陽在長大。“爸爸，是爸爸。”7歲的昂祖興奮地指著路邊的一排照片，那是在抗震救災中被銘記的故事。照片中的李陽，正為壓在水泥板下的同學高高舉起吊瓶。
　　也因為這張照片，很長一段時間，李陽都被稱為“吊瓶男孩”。
　　“地震改變了我們這些從地震中走出來的人。”2018年5月，“5·12”震后第10年，李陽曾如是概括。
　　那時，少年的成長似乎寥寥數語足以概括。李陽因勇敢參加救援，被表彰為“抗震救災優秀少年”，后被保送至上海交通大學。大學期間，他參軍入伍，退伍后完成學業，再回到家鄉參加工作。
　　但事實上，那10年里，成長的“余震”如同北川老縣城的大山一般，影影綽綽，如影隨形。
　　李陽選擇上海交通大學，是因為表妹巧羽，這是那個和他一起長大的女孩的夢想。在震后的那個黃昏，李陽親手從北川中學的廢墟中抱出了她……
　　大學里，李陽從不會主動和別人說起自己的經歷。他幾乎拒絕了所有的采訪，除了上課和圖書館，他待得最多的地方是宿舍。
　　那時的李陽，總會想起北川老縣城，想起那些離開的人，也想起自己從小的軍營夢。于是，2013年，大三的他走進軍營。
　　時間流動中，李陽開始變得坦然。終于，當戰友們偶然得知他就是“吊瓶男孩”后，他開始細細地給戰友們講起震后家鄉的巨變。

生活向前

?“
兩個孩子的名字連起來是‘昂揚的祖國’”

　　“8年前會和你們聊，是覺得應該對震后10年做個總結。之后我就再也沒接受過采訪。”2026年4月，再一次和記者站在北川老縣城，李陽幾乎沒有怎么變，保持著一種眼神干凈、從容真誠的“少年感”。這一次，他身邊多了妻子和兩個兒子。
　　李陽和妻子相識于2018年。那是一個笑容甜美的甘肅姑娘。直到快結婚時，她才偶然從相關報道中知道戀人曾經的勇敢，“我一點都不意外，他一直是個熱血的人。”女孩說。
　　2019年冬天，李陽的大兒子出生，取名為“昂祖”；4年后，小兒子降生，這個虎頭虎腦的胖娃娃順理成章被叫昂國。“連起來就是昂揚的祖國。”他說。
　　——這是李陽和家人最誠摯的熱愛。
　　當然，還有最深切的懷念，震后18年，李陽全家每年都會回幾趟北川老縣城。有時是清明節為長輩掃墓，有時是單純路過，還有時就是想來看看。他總覺得，不管現在住在哪里，這里才是永遠的故鄉。
　　今年，李陽的大兒子昂祖即將成為小學生。他覺得是時候帶著孩子回一趟北川老縣城。他想讓孩子在開始記事的年紀，就知道這里曾發生的一切。也是這一趟，他第一次講述了在震后24個小時里，彼時17歲的他所有的經歷。
　　“地震發生時，爸爸就在這里。”指著縣委禮堂的廢墟，李陽對孩子講述著，他是怎么在一片慌亂中，背起一位腳趾被砸斷的女生往外跑。跑不動了，他將女生放在空曠的聚集處，叮囑對方，“這里很多人會幫你，我要去找我妹了。”
　　幾個小時后，李陽確認表妹巧羽遇難。驚惶一夜，次日一大早，即使還不知道家里的情況，但看見被埋在廢墟里的同學，他仍沖上去為傷者舉起吊瓶。
　　“所以我看那張照片里的你，滿臉焦灼。”記者說。
　　“對，很急，因為那時已過去一夜了，任何一個能被救出來的人都特別不容易。”李陽說著，又補充道，“我始終覺得自己只是做了一些特別普通和正常的事，因為當時所有人都在用力去留住每一條生命。”
　　

不忘卻的力量

?“
成為幸福的人比成功更重要”

　　在曲山小學前，垮塌的教學樓還是18年前的模樣。
　　如今，前來祭奠的人們帶著玩偶、紅領巾、蝴蝶結、發卡和糖果，五顏六色掛滿欄桿。最大的黃色玩偶，被端端正正掛在中間。
　　4歲的昂國還不大明白眼前的景象，他歡快地在欄桿旁跳來跳去，追著蝴蝶。李陽在一旁看著，低聲自語，“真的是我長大了嗎？小時候覺得學校特別大，廣場特別大。但現在突然覺得好小。”
　　李陽覺得整個北川老縣城都變小了。
　　少時上學的路，原來走幾步就到了；那家震后拿出所有庫存物資的“頂呱呱超市”，看上去就和一間空教室一般大；還有那些熟悉的路、記憶中的樓，這次一看，好像都突然變小了。
　　“就像那個夢里，他們都還是曾經的模樣，只有我長大了。”今年春節，李陽去祭奠了表妹巧羽。他看著巧羽的照片，妹妹還是17歲的樣子，他想說什么，但又覺得沒什么可說的。
　　因為，那些刻入骨髓的懷念，都被縫進了細細碎碎的日子里。
　　——是碰到以前老北川的老鄉，大家總是會親熱幾分，拉著手多說上幾句；是發小的父母們，每次看見李陽，都會細細問起他的生活，上下打量，念叨著“哎呀，都長這么大了”；又或者是那些名叫“震生”“思恩”的孩子，已茁壯長大，知曉自己名字背后深沉的想念。
　　大家都在向前走。李陽和那群走出地震的孩子有個微信群。如今，各自忙碌的他們很少在群里說話，但大家會從朋友圈看見彼此的生活。“我們都覺得，成為一個幸福的人，比成功更重要。”李陽說。
　　于是，那個性格沉穩、在震中背著同學跑出來的男生如今成為了公務員，努力在為人民服務的路上；那個腦瓜子很靈活、被老師夸“一點就透”的男生，眼下正在創業，看上去公司發展得很不錯；還有在震中失去左腿的女孩，戴著假肢跑完了馬拉松，大笑的樣子特別漂亮……
　　這些從地震中走出的孩子們，在漫長的時間后，都長成了很好的大人。李陽覺得，大家的身上有種不忘卻的力量。
　　“因為不忘記，所以我們更在意人與人之間的感情，更希望能幫助到別人，能再多做點什么。”李陽相信這就是不忘卻的意義，“我們記住災難，是為了更好地活著，緬懷逝者，是為了更珍惜生者。”
　　終于，在距離北川老縣城不遠的“5·12”汶川特大地震紀念館內，再次站在自己的巨幅照片旁，李陽已不是當年的模樣。
　　——他說，自己長成了幸福的模樣，“我媽剛剛還打電話問我們回不回去吃飯，這就是幸福。”