頭陀評(píng)現(xiàn)代書家系列·對(duì)讀

鄧散木與來(lái)楚生：一個(gè)向外求，一個(gè)向內(nèi)求，到底誰(shuí)更誠(chéng)實(shí)，誰(shuí)更成功？

□馮華（二馬頭陀）

鄧散木先生（1898-1963）

上海人，原名鐵，字鈍鐵；三十歲后稱糞翁，至今江浙一帶仍以此名稱先生。其他曾用別號(hào)有且渠子、天乎、無(wú)外居士、居士山人、山人居士、楚狂人、 郁青道人等，抗戰(zhàn)勝利后改名散木；晚年病足、截足后號(hào)一足、夔。

鄧散木書法

來(lái)楚生（1904-1975）

1904年1月6日生于湖北武昌，原名稷勳，號(hào)然犀、楚鳬，負(fù)翁、一枝、非葉、懷旦等，別署安處樓、然犀室，晚年易字初升。浙江蕭山人。1956年上海中國(guó)畫院成立，他被聘為畫師。曾為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)上海分會(huì)理事，上海中國(guó)書法篆刻研究會(huì)會(huì)員，西泠印社社員，上海文史研究館館員。1975年2月5日逝世。

如果書法圈是一個(gè)江湖，鄧散木就是那個(gè)敲鑼打鼓走進(jìn)來(lái)、恨不得自己被每位顧客都“看見”的人。來(lái)楚生則是那個(gè)坐在角落里、你若不注意就把他當(dāng)成了端茶倒水的那個(gè)人。

可偏偏這兩個(gè)人，都是民國(guó)后期海派書壇真正撐得起場(chǎng)面的大家。鄧散木自號(hào)“糞翁”，齋號(hào)叫“廁簡(jiǎn)樓”，這名頭就帶著一股要要吵作的勁頭。來(lái)楚生呢？他更像長(zhǎng)期居于熱鬧邊緣的人，話不多，圈子不混，名位不爭(zhēng)，作品卻讓懂行的人越看越“坐不住”。

這兩個(gè)人往那兒一放，真正的問題就露出來(lái)了：書法，到底是讓世界看見你，還是讓你看見自己？一個(gè)靠外放建立辨識(shí)度，一個(gè)靠沉潛打磨真功夫——哪條路更對(duì)得起手里這支筆？

鄧散木，1898年生在上海。他性格中的關(guān)鍵詞是“不服”——不服從家境的安排，不服從既定的規(guī)矩。他早年學(xué)法律，不干；學(xué)商，不干；最后把所有不服都倒進(jìn)了書法和篆刻。他寫字，追求的是視覺沖擊，其行草常強(qiáng)調(diào)頓挫與張力，篆隸多取險(xiǎn)絕姿態(tài)；篆刻以奇崛爽利著稱，時(shí)見破邊、欹正對(duì)比。他辦展覽，搞講座，出書，接受采訪，與白蕉等名流往來(lái)，出鏡率蠻高。在民國(guó)年代，他是少數(shù)幾個(gè)懂得自我營(yíng)銷、在當(dāng)時(shí)較為注重自我傳播的代表書之一。

但這里藏著一個(gè)更尖銳的問題：鄧散木是真的外向狂放，還是把狂放當(dāng)成了一種讓自己被看見的策略？

答案可能是：兩者都有，且分不開。他顯然也知道，狂放在書壇是一種稀缺資源。問題在于：當(dāng)“被記住”成為目標(biāo)之后，狂放會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)刻下滑成一種表演？當(dāng)你表現(xiàn)得一次比一次“用力”，那種“不服”還是初心嗎？這就不是鄧散木一個(gè)人的問題了——這是所有以“狂放”“反叛”姿態(tài)出道的藝術(shù)家，遲早都要面對(duì)的追問。

來(lái)楚生，1903年生在湖北武昌，后寓居上海。他比鄧散木小五歲，卻像活在另一個(gè)平行時(shí)空里。這個(gè)人一生的關(guān)鍵詞是“不爭(zhēng)”——不爭(zhēng)名，不爭(zhēng)利，不刷存在感。他在上海美專教過(guò)書，后來(lái)基本靠賣書畫為生，生活并不寬裕。他的隸書從漢碑出，洗凈鉛華，越寫越樸拙；他的行草從二王化出，參以明人，卻一點(diǎn)沒有帖學(xué)的甜熟，反倒有一種老樹盤根的生澀感。

但同樣的追問也要拋給來(lái)楚生：他是真的淡泊，還是用淡泊來(lái)保護(hù)自己？

在那個(gè)喧鬧的上海灘，不爭(zhēng)，有時(shí)是最安全的姿態(tài)。你不出頭，別人不會(huì)把你當(dāng)靶子；你不發(fā)聲，就不會(huì)說(shuō)錯(cuò)話；你不混圈子，就不會(huì)卷進(jìn)是非。來(lái)楚生的沉默里，有沒有一分是這樣的自我保護(hù)？他的淡泊是純粹的淡泊，還是包含了一點(diǎn)對(duì)熱鬧和競(jìng)爭(zhēng)的恐懼？這個(gè)問題更不好回答，因?yàn)閬?lái)楚生不像鄧散木那樣把自己攤開了給人看，他的內(nèi)心世界封在一層沉默之下，我們只能從他的字里猜測(cè)。但這種猜測(cè)本身就很有意味：沉默在今天被當(dāng)成一種美德來(lái)贊美，可在當(dāng)時(shí)，它也可能是最現(xiàn)實(shí)的生存策略。

把這兩個(gè)人放在一起看，真正有趣的對(duì)比不是狂放與不狂放、爭(zhēng)與不爭(zhēng)——而是“向外求”與“向內(nèi)求”之間的那條裂縫。

鄧散木向外求，顯然是E人。他需要觀眾，需要回應(yīng)，需要市場(chǎng)給他一個(gè)位置。他的狂放里固然有真性情，但那個(gè)“被看見”的渴望一旦成為習(xí)慣，就可能反過(guò)來(lái)綁架創(chuàng)作——你今天寫這幅字的時(shí)候，腦子里已經(jīng)預(yù)設(shè)了觀眾的反應(yīng)，預(yù)設(shè)了它會(huì)在展覽上造成什么效果，預(yù)設(shè)了社交媒體會(huì)怎么傳播。

來(lái)楚生向內(nèi)求，顯然是I人。他的穩(wěn)健意味著他可以不理會(huì)這些，有沒有人看見、什么時(shí)候被看見，他可以不在乎。但向內(nèi)求也有代價(jià)：你可能一輩子都等不到那個(gè)被看見的時(shí)刻。在公開市場(chǎng)的關(guān)注度與行情上，來(lái)楚生常被認(rèn)為不及鄧散木。這是沉默的真實(shí)成本。

那么，誰(shuí)更誠(chéng)實(shí)？

鄧散木的誠(chéng)實(shí)在于：他不掩飾自己想被看見。這種渴望本身就值得承認(rèn)——哪個(gè)搞藝術(shù)的人不想被看見？只是大多數(shù)人把它藏起來(lái)，給自己披上一件“淡泊”的外衣。鄧散木不藏，他把渴望亮在臺(tái)面上，帶著一股痞氣說(shuō)：對(duì)，我就是要讓你們都看見我。來(lái)楚生的誠(chéng)實(shí)則是另一種：他不做自己做不到的事。他知道自己不擅長(zhǎng)表演，知道自己在熱鬧的場(chǎng)合里渾身不舒服，于是他選擇不演。他的沉默不是裝的，是他本來(lái)就是那樣的人。

所以這一比，真正刺人的問題就浮上來(lái)了。今天的書壇，“鄧散木”遍地都是——不是說(shuō)他那種才情遍地都是，而是那種“被看見”的焦慮遍地都是。自媒體時(shí)代，你不發(fā)朋友圈發(fā)作品，半個(gè)月就沒人記得你；你不在抖音上寫字拍視頻，你的潤(rùn)格就漲不上去；你不去展覽開幕式站臺(tái)，評(píng)委席上的大佬漸漸就想不起你這號(hào)人。這一切都逼著你成為“鄧散木”——哪怕你骨子里是個(gè)“來(lái)楚生”。你不得不在鏡頭前表演揮毫，不得不把每一次創(chuàng)作都變成一次內(nèi)容生產(chǎn)，不得不在評(píng)論區(qū)跟人互動(dòng)混臉熟。你越演越熟練，可夜里關(guān)掉手機(jī)，你可能連自己最初為什么要寫字都忘了。

來(lái)楚生呢？今天還有沒有來(lái)楚生？還有多少人愿意把一輩子花在那些不能立刻變現(xiàn)的東西上，等十年、二十年、三十年，等到自己可能都看不到的那一天？

那么，誰(shuí)更成功？

鄧散木證明了一個(gè)藝術(shù)家在浮躁時(shí)代可以主動(dòng)出擊，并且仍然留下經(jīng)得起推敲的作品。他有真貨，所以他撐得住那份狂。來(lái)楚生證明了一個(gè)人可以在最不被看見的地方，把漢碑的古樸和二王的精妙以及明人的生澀融成一種只屬于自己的語(yǔ)言，哪怕市場(chǎng)冷落他，作品自己會(huì)等。

所以，關(guān)鍵不是選誰(shuí)——關(guān)鍵是你有沒有那個(gè)東西。你有真貨，你炸，炸得理直氣壯。你有真貨，你沉默，沉默得心安理得。鄧散木和來(lái)楚生都是這么過(guò)來(lái)的。他們各自拎著自己的真貨，選了一條自己走得下去的路。炸有炸的代價(jià)——你可能被自己的表演吞掉；沉默也有沉默的代價(jià)——你可能一輩子不被看見。真正的問題是：哪一個(gè)代價(jià)你更付得起？哪一個(gè)代價(jià)付完之后你不會(huì)后悔？

最后，在這個(gè)充滿了吆喝、處處顯擺和人人要求“被看見”的時(shí)代，你到底有沒有“真貨”？

這個(gè)問題，比誰(shuí)名頭大、誰(shuí)級(jí)別高、誰(shuí)拍賣貴，要緊十倍。名頭是別人給的，級(jí)別是會(huì)過(guò)期的，拍賣數(shù)據(jù)是能注水的。只有這件事——你關(guān)起門來(lái)一個(gè)人對(duì)著紙的時(shí)候，有沒有那個(gè)東西——騙不了自己。

鄧散木知道，來(lái)楚生知道，你，其實(shí)也知道。

【頭陀評(píng)現(xiàn)當(dāng)代書家系列】

簡(jiǎn)介：本系列文章作者馮華（二馬頭陀），為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省書法家協(xié)會(huì)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書長(zhǎng)。

純屬個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎批評(píng)指正