文｜青梧

1

長大以后最懷念的是我們家的老屋，尤其是冬天的老屋。

鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來，院子里的老榆樹，房頂上，外面的田野里，到處一片白茫茫的，樹下面的水缸沿兒上一圈白花，里面多半缸的水結(jié)了厚厚的一層冰，要澆熱水在冰面上，用刀背咚咚咚地砍開一個(gè)口子，再拿鋁盆貼著口子使勁地砸開一個(gè)大洞，才能舀水。

所幸我們一家早已經(jīng)躲進(jìn)了燒炕的小屋。小屋外面天寒地凍，屋檐還掛著一根根的冰柱，里面卻是又大又暖和的熱炕。早晨我還沒睜開眼睛，迷迷糊糊中聽到父親在外面和煤的聲音。在東墻根下，父親用磚頭壘了一個(gè)平整的梯形凹槽，前一天睡覺前先把黃泥土塊泡在里面，第二天起來，已經(jīng)變成又軟又稀的黃泥了，鏟入半鐵鍬煤渣，攪和起來，“欻、欻…”鐵鍬尖利又悶鈍的聲音回蕩在靜寂的清晨里。過了一會(huì)兒聲音停下來，我聽到他掀開棉簾進(jìn)來，一股寒風(fēng)趁機(jī)鉆入，他把鐵鍬放在一邊，用長長的火釬使勁插進(jìn)圓圓的灶膛口，里面燃了一夜的煤早已無力支撐，嘩啦一下倒在了灶膛里，父親把活好的濕煤添進(jìn)去，用尖尖的火釬對(duì)著圓洞中心扎進(jìn)去，一股火苗撲地竄出來一下，又萎縮下去。

父親把水壺放在上面。我就知道稀飯已經(jīng)熬好了，我使勁將雙眼撐開一條縫，看到橘黃色燈光下，父親穿著他那一件褐色的夾襖開始剝花生了，覷一眼在炕那頭母親和弟弟還在熟睡，我便倒頭又睡下了。

再醒來，父親已經(jīng)把菜炒好了，母親也洗好臉了。母親把我的棉衣棉褲筒對(duì)著灶膛口，火苗此時(shí)已經(jīng)很旺了，伸出長長的火舌，烤暖了我的衣服，母親拿給我讓我快起床。早飯照樣是饅頭，稀飯和一盤菜，父親先把稀飯盛在碗里涼著，把菜和饅頭擺在桌子上，又把臉盆靠著墻斜著支楞起來，倒進(jìn)去一碗多的開水等我洗臉。早飯吃完準(zhǔn)備上學(xué)了，父親從炕洞里摸出幾個(gè)烤好的饅頭片，饅頭片焦黃焦黃的，一咬又香又脆，我拿上兩片，塞進(jìn)我的手套里，準(zhǔn)備帶到學(xué)校分給同學(xué)吃。

晚上，天黑得很早，我躲進(jìn)被窩，聽著父親在呼嘯的寒風(fēng)中鏟膠泥土來泡好，插上門閂，洗腳，和母親閑聊。我趴在被窩里看書，看一會(huì)兒就睡著了。如果他因?yàn)橛惺虑樵谕饷娴R，我過一會(huì)兒就問母親一遍:父親怎么還沒回來？問到母親不耐煩了，終于聽到大門咯吱咯吱關(guān)上的響動(dòng)，父親長長地清了一下嗓子，房檐下響起他跺腳和拍打身上雪花的聲音，然后從墨綠色木框鑲嵌的磨砂花玻璃上看到他身影經(jīng)過，心里才踏實(shí)起來，閉上眼睛去睡。

等到放假的時(shí)候，一家人就都在這間暖烘烘的屋子里避寒。這間屋子很小，炕靠一邊占據(jù)了房間三分之一，連著炕的水泥灶臺(tái)上可以對(duì)坐兩人，我們經(jīng)常在上面攏著手烤火，下面的空地上，一張低矮的飯桌在靠窗戶的那邊一角放著，我坐在小板凳上趴在平整的灶臺(tái)上寫寒假作業(yè)，母親在灶臺(tái)旁邊靠墻的小椅子上，戴上頂針給我們幾個(gè)姊妹做鞋，父親就剝花生，為開春準(zhǔn)備花生種。

那會(huì)兒我們家還沒買電視，炕頭上有幾張畫，有大公雞的，有年年有余的，還有一個(gè)抱著魚的胖娃娃。但是我印象最深的還是高處被煙熏的稍微發(fā)黃的墻上有兩排歌詞，是《腳印》:

潔白的雪花飛滿天，

白雪覆蓋了我的校園，

漫步走在這小路上，

留下腳印一串串，

有的深，有的淺…

我寫作業(yè)累了，就會(huì)讓父親給我唱這首歌，父親就會(huì)一邊剝花生一邊給我唱。不過他最喜歡唱的是《我的祖國》:

一條大河波浪寬，

風(fēng)吹稻花香兩岸。

我家就在岸上住，

聽?wèi)T了艄公的號(hào)子，

看慣了船上的白帆…

2

日子在父親渾厚的歌聲中滑向了春天，開學(xué)二年級(jí)就開始學(xué)乘法了，我們的數(shù)學(xué)老師是一個(gè)村子里的，姓吳，愛拿一根手指粗的教棍。那是一根直直的，槐樹枝做成的教棍，被貼心地削了皮，斫去了凸起的疤，光滑又平整。上課來遲了，作業(yè)沒有做，問題回答不出來，都是這根教棍來幫忙。誰有機(jī)會(huì)領(lǐng)教它的威力，就會(huì)像小雞一樣，脖子縮在衣領(lǐng)里，顫顫巍巍地伸出手來，“啪”地一聲，一道紅印從之前被攥得發(fā)白的手心中突然出現(xiàn)。我是吃過這苦的，上課萬萬不敢造次，乘法口訣背不出來會(huì)嚇得鉆到桌子底下。

不知什么緣故，開學(xué)一段時(shí)間后我就被調(diào)在了第一排。我后面坐著一個(gè)男生，姓袁，他的個(gè)子并不比我高，冬天帶著軍綠色的雷鋒帽。這天上午又是數(shù)學(xué)課，吳老師上課，在講臺(tái)上一邊講課一邊踱步，我正聽得仔細(xì)，突然聽到“啪”地一聲，是鉛筆摔落的聲音，我看到吳老師的衣角拂在我的文具盒上，然后離開，聲音也轉(zhuǎn)到了講桌那邊，身后響起了后排男生袁同學(xué)捂著嘴巴壓低的聲音:“快給我撿起來！”

我用手遮著額頭斜睨過去，那只筆在我板凳腿邊靜靜地躺著。我突然覺得自己的頭有千斤重，身體一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕被吳老師發(fā)現(xiàn)我們的小動(dòng)作，后面?zhèn)鱽韾汉莺莸穆曇?“快點(diǎn)！”我煎熬極了，想是該如何扭過身彎下腰撿起筆還不被發(fā)現(xiàn)，還沒等我想好，“咚”地一下一個(gè)拳頭悶聲砸在我的后背上，我的心臟絞痛起來，五臟六腑都劇烈地抖動(dòng)起來。我緊緊地咬住嘴唇，把破碎的聲音咽了進(jìn)去。

我已經(jīng)記不得自己是怎樣回到家里的，我沒有像往常一樣一回家就大聲喊父親，然后撲到他的背上讓他背我。中午父親做的是燉菜，豬肉大白菜燉粉條，香極了，配上饅頭，是平時(shí)不多的美食，我卻沒什么胃口。父親和母親交談的聲音從耳邊飄過，飄到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。端起碗來，我的喉嚨發(fā)緊，咬了一口饅頭，使勁吞，卻吞不下去，心里涌出一陣陣委屈，眼眶發(fā)熱起來，眼淚啪嗒啪嗒地滴到碗里。我把頭埋得很低，試圖遮掩過去，父親發(fā)現(xiàn)了，問我:“怎么回事？”我再也忍不住了，“哇”的一聲哭了出來，抽抽噎噎地告訴他有人欺負(fù)我。父親默不作聲地聽完了我講前因后果，問了那個(gè)男生的名字，又和母親確認(rèn)是哪戶人家的孩子。

告訴了父親后像卸下一個(gè)大包袱，我心里的委屈勁兒漸漸消散了，吃完了飯照往常一樣在院子里玩兒了一會(huì)兒就準(zhǔn)備去上學(xué)了。父親見我準(zhǔn)備出發(fā)，他也換上了出門的衣服，我問他要到哪里去，他說要到舅舅家一趟，舅舅住在村子西頭，我們家住在村子?xùn)|頭，學(xué)校就在東頭通往西頭的大街邊，接近西頭的方向。他說剛好順路，我便牽著父親的手一蹦一跳地和他走出家門。到了街上，有不少人吃飽了飯蹲在墻根曬太陽，有一搭沒一搭地抽著煙閑聊，父親見到熟人打了聲招呼，沒有停下腳步，一直來到學(xué)校門口，我準(zhǔn)備和他告別了進(jìn)去，他說，我跟你一起去。我奇怪地問他:你要去干嘛？他說，沒事兒，就是去看看。

學(xué)校的大門還沒開，因?yàn)殡x上課還有一段時(shí)間，只有一扇小門開著，方便早到的學(xué)生。父親做事總讓我信賴，我沒覺得哪里不妥。看他彎著腰進(jìn)了校門，我跟在他后面，穿過了空蕩蕩的前院。我們的來到中院的一排房子前，推開了教室門，里面幾個(gè)男生正在打鬧，見到有大人進(jìn)來，頓時(shí)都安靜下來，有的趕緊回到自己的座位上。昏暗的教室里，灰塵在透過窗子灑進(jìn)來的陽光中飛舞，父親問我:誰是袁××？我似乎預(yù)感到了什么，用手指著其中的一個(gè)男生，他的臉迅速漲紅了，耳朵也跟著紅了起來，眼睛更加向外凸了，父親走到他的桌子邊，嚴(yán)肅又不失溫和地低聲說:是你打了我們家丁丁嗎？以后可不能打了啊。袁同學(xué)站在那里，全身僵直，幾不可察地點(diǎn)頭，父親便和我打了一聲招呼:那我走了。便出去了。

等他前腳出去，我后腳就溜出了滿是男生的教室，太陽照在我身上，我有一點(diǎn)迷糊，好像在我身上發(fā)生了什么魔法，但這種魔法不是第一次發(fā)生。

3

父親是慣會(huì)用魔法的，從我出生就用上了。我長大后考上了大學(xué)，母親自豪萬分，常說差點(diǎn)就把我們家的大學(xué)生給送人了。

家里已經(jīng)有兩個(gè)姐姐，我一出生，看到又是一個(gè)女兒，奶奶撇著嘴離開了，過了幾天她找到我的母親說，隔壁村一個(gè)遠(yuǎn)方親戚已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，就想要個(gè)女兒，結(jié)果這次又是個(gè)兒子，她已經(jīng)和對(duì)方說好了，兩家可以換換。等父親回家來母親原話轉(zhuǎn)給父親，父親黑了臉:“不管兒子女兒，只要是自己的就是好的！”

過了五年，弟弟出生了，以我這個(gè)年齡應(yīng)該可以幫助家里面干很多事情了:洗碗、用水壺灌水燒水，給豬喂食，天黑時(shí)把小雞捉到雞窩里去……偏偏我笨手笨腳:燒水燙到腳，用簸箕端花生要撞到門框?yàn)⒘艘坏兀袝r(shí)自己走路都會(huì)被椅子腿別到腳趾，邁過堂屋那道門檻時(shí)還會(huì)絆個(gè)趔趄。這些足以讓麻利能干的母親惱怒，除了這些，用母親的話說我還很“懶”，經(jīng)常看書入了迷，“眼里沒有一點(diǎn)兒活”，更何況一到冬天我的鼻涕就像壞了的水龍頭一樣止也止不住。

弟弟出生以后，鄰居打趣我:“看你這樣，以后還有誰會(huì)稀罕你？”我歪著兩個(gè)辮子脖子一梗:“我爹稀罕我！”

如何不是呢？我一回家就把我舉起來轉(zhuǎn)圈的是他，我牙疼得哇哇哭時(shí)抱著我心疼得差點(diǎn)抹眼淚的是他，我吃到的第一個(gè)蘋果買回來把皮削成長長的條的是他，給我買我最愛的謎語書、圖畫書、蠟筆的是他，我去照相館里第一次照相給我買白裙子再抱我坐在紅色小汽車?yán)锏氖撬词沟艿艹錾院筮@一切也絲毫沒有改變，而且接下來的一件事讓我這一生都無法忘記。

準(zhǔn)備三年級(jí)報(bào)到那天十分炎熱，父親拿出一百元，笑瞇瞇地問我要不要自己去。一百元！我瞪大了眼睛，一毛錢可以買七顆糖，這可是一百元！我滿口答應(yīng)，揣在短褲包里，從家里走到學(xué)校。老師還沒來，我在教室前的空地上和同學(xué)玩兒了起來，過了一會(huì)兒老師來了，幾十個(gè)人一擁而上，把老師坐的幾張拼在一起的課桌圍得水泄不通，在外圈的還踩在了高高的板凳上，手里甩著錢讓老師給他登記，生怕報(bào)不了名。

我使勁擠呀擠，終于擠到老師身邊。老師看到我，便把名字寫在報(bào)到名冊(cè)上，我伸出手摸向我的褲包，錢沒了！我的心如雷震，在這炎熱的天氣突然全身發(fā)涼，我驚慌地問老師:“老師，我的錢怎么不見了？”我在老師的臉上急切地搜尋答案，但是老師看向同學(xué)們，問有沒有誰撿到錢了，同學(xué)們都搖了搖頭。

錢能掉哪兒？操場(chǎng)上？來學(xué)校的路上？我一路找了回去，心里又急又慌又害怕，一直找到了家門口也沒找到，又擔(dān)心老師走了報(bào)不了名。父親正從堂屋出來，我急得快哭出來了:“那一百塊錢找不到啦！”“找不到了？”父親皺著眉沉聲問，母親正在院子里忙碌，停下手中的活，嗓門高了起來:“不見了？哎呀！那趕快帶她去找找，看是不是掉在路上了！”接著又用她一貫預(yù)言家的口氣:“肯定找不到了。”

父親回到堂屋又出來，我們走出家門，前一天剛下過雨，地上濕漉漉的，我們的眼睛掃過路兩邊的樹枝和柴枝，掃過街上的幾條水溝，磚墻根的腳印、自行車印和車轱轆印，教室門前我玩耍過的空地……那張百元大鈔始終沒有露面。這時(shí)教室里人已經(jīng)不多了，父親進(jìn)去交了報(bào)名費(fèi)，又和老師寒暄了兩句，就帶著我回家去。

回家的路上父親什么話也沒有說，我的心里沉甸甸的，又開始擔(dān)心另一件事了，我問父親母親會(huì)不會(huì)罵我，他說:“放心，不會(huì)的。”終于捱到了家里，母親一見我倆露面就伸直脖子，急忙問到:“找到?jīng)]有？”我正囁嚅著不知該怎么回答，父親像變戲法一樣掏出一百塊錢，笑著對(duì)母親說:“找到啦！”母親有點(diǎn)不敢相信地問:“找到了？在哪里找到的？”父親說:“就在街上××家門口的那一摞磚堆下邊。”母親縮回脖子慶幸地說:“哎呀，幸好這會(huì)兒大家都去干活了，街上人不多。”又瞪我一眼:“長點(diǎn)記性吧…啊！”我忙低下了頭，吐了吐舌頭，我知道，父親又施展他的魔法了，讓我的心又一次回到了它的原位，暖烘烘的。

4

四年級(jí)上學(xué)期還沒結(jié)束，我們學(xué)校不知道為什么停課了，父親擔(dān)心我的學(xué)習(xí)，問我想不想到縣城去上課，帶著對(duì)縣城的憧憬，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，就這樣我離開了父母，來到了大伯家里寄宿。在新學(xué)校我很快便跟上了節(jié)奏，大伯長期不在，大娘不管我的學(xué)習(xí)，大伯家里有堂哥和堂姐兩姐弟，兩人成績都不太好。我和堂姐住一個(gè)房間，過得無拘無束，最大的遺憾是沒有什么課外書可以讀。從小父親就愛買書給我看：謎語書、畫畫書、故事書、作文書……我一捧著書就入了迷，語文成績優(yōu)異，父親功不可沒。來到大娘家以后，堂姐愛借言情小說，卻不準(zhǔn)我看，說怕把我?guī)牧耍酶鐞劭础豆适聲?huì)》，他不管我，我便把他看完的《故事會(huì)》撿來看，有時(shí)候一本書要翻來覆去地看好幾遍。

我每個(gè)周末都要回家，所以父親倒不常來看我，其中有一次讓我印象深刻。那次父親來大娘家，坐在客廳的沙發(fā)上和我閑聊了一會(huì)兒，問我最近的成績，聽到了之后他滿意地點(diǎn)頭，笑著摸了摸我的頭：“我們丁丁很不錯(cuò)啊。”他起身準(zhǔn)備回家了，突然堂姐一下從房間里沖了出來，右手拿著《故事會(huì)》在左手上不住地拍打：“四叔，你還說你們家丁丁學(xué)習(xí)好，你看看她每天看的是什么書？！”我的心一下子提到了嗓子眼兒，像是自己說了一個(gè)很大的謊言要被戳穿一樣，腦袋里嗡嗡地，一句話也說不出來。父親接過那本書，認(rèn)真地看了一下目錄和前面兩頁，又向后翻了翻，我等待著審判，這一分鐘像一個(gè)世紀(jì)那樣漫長。我看到父親抬起頭來，毋庸置疑地看向表姐說：“這個(gè)書沒什么啊，這個(gè)書挺好的。”我身體里緊繃的弦瞬時(shí)一下子放松了。表姐不好意思地走開了。

后來我考上了縣城的重點(diǎn)初中，開始和二姐一起住校，嘈雜破舊的宿舍， 學(xué)業(yè)的壓力，交友的復(fù)雜都帶來了許多的困惑，但是最艱難的是我跟著二姐過上了節(jié)衣縮食的生活。二姐聽多了母親念叨她是如何借錢供我們讀書，默默地吞下母親的叮囑，把一分錢掰成兩半花。有一次，我悄悄問父親：“我們家真的沒錢啦？”父親一揚(yáng)手臂，眼睛里閃爍著他那一貫樂觀的光芒：“聽你媽瞎說，我們家的錢多得很！”

但是漸漸地，一切慢慢地發(fā)生了變化，青春期的煩惱向我襲來，看著衣著光鮮的同學(xué)，看著不再出類拔萃的成績，自卑感也一點(diǎn)點(diǎn)將我吞沒，課余的我終日埋首在各種課外書中，試圖給自己密不透風(fēng)的墻找條可以喘息的縫，周末回家也不再像以前一樣追著父親喳喳喳說個(gè)不停。

在母親做主下，家里的老屋推到了，蓋起了兩層小樓。初三那年夏天，天氣很熱，我從學(xué)校騎車回來，默不作聲地坐在客廳的沙發(fā)上看書，父親坐在對(duì)面，問我：“好久沒有聽你講講你學(xué)校的事情了，來說說看呢。”我滿臉不情愿地抬起頭來：“沒什么好講的，你想聽什么，你點(diǎn)吧，你點(diǎn)我來講。”父親把頭別向一邊，用手撥了撥身邊的衣服：“那我不點(diǎn)了。”我低下了頭，空氣似乎凝固了，我裝作沒事兒一樣逃到了二樓我的房間。

晚上，房間里悶熱無比，我關(guān)了燈，濕熱的空氣從四面八方包裹住我，擠出我一顆一顆的汗珠，我在夜里望著天花板，突然樓梯里響起了一陣腳步聲，門開了，是父親把樓下那把很重但是風(fēng)力大的落地風(fēng)扇搬了過來，我一動(dòng)不動(dòng)假裝睡著了，父親在黑暗中摸索著插上插座，彎著腰按開了開關(guān)，風(fēng)扇嗚嗚地轉(zhuǎn)著頭搖動(dòng)著，一陣涼風(fēng)襲來，他輕輕關(guān)上門出去了，留我在黑夜里默不作聲地流下了一串淚水。

高中課業(yè)繁重，有時(shí)一個(gè)月才放一天假，不多的閑暇時(shí)光依然是書陪伴著我。暑假天氣很熱，早上天不亮要跟著父母去田里干活，下午太陽落山后又去天黑才回家，中午父母午休后是我自己的時(shí)間，日子過得疲累又茫然，所幸有各種名家散文和小說陪我消暑。

高三有段時(shí)間我很喜歡三毛，向往著那遠(yuǎn)離我生活的廣闊世界。有一天中午父親和母親都去午休了，我又回房間看書，大姐看到我的書，悄悄地告訴我：“你知道嗎？前一段時(shí)間父親很擔(dān)心你呢。”我很奇怪：“為什么呢？”大姐用她那一貫善解人意的眼神微笑望著我：“父親看你在看三毛的書，三毛不是最后自殺了嗎？所以他跟我說他有些擔(dān)心。”我哈哈地笑起來：“放心，我才不會(huì)呢！”心里卻有一些澀然：不管我撲騰著飛向哪里，父親都會(huì)默默地注視著我。

慢慢地，這只小鳥越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，最后遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)幾千里，在另一片天地安了家，但是她一直知道，那道目光永遠(yuǎn)追隨她的身影，不論遠(yuǎn)近。而老屋那冬天的溫暖也永遠(yuǎn)留在她心里，總有一天，她還會(huì)回到家鄉(xiāng)，回到她父親的身邊。

編輯導(dǎo)師｜繆睫

寫作者，譯者，編輯和英語老師。除了《雨后大地》這本非虛構(gòu)，她還合譯了薩提斯·庫馬爾的著作《土壤、心靈、社會(huì)：我們時(shí)代的新三位一體》。

歡迎參加5月，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點(diǎn)擊下方小程序即刻報(bào)名：

三明治電影短片劇本工作坊第二期招募中

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】