復旦出身、香港大學博士畢業的鄭雅君，她身上還有一個亮眼標簽——暢銷書作者，由其碩士論文改編而成《金榜題名之后》，至今已多次重印。她于2025年回到甘肅高校任教，成為無人矚目的“nobody”。從“做題家”到提出“文化掙扎”概念，她用16年親身撕開：金榜題名后，寒門子弟的真正困境到底是什么？

　　撰文 | 孫滔（《中國科學報》記者）

　　來到清華校園，復旦出身的鄭雅君變成了學界名人。

　　4月17日，清華大學十號樓北樓一層大廳，鄭雅君被一眾清華師生圍著，甚至有女生見到她忍不住眼淚奔涌。這是明星人物的待遇。

　　活動的話題離不開她那本3年前的著作《金榜題名之后》。這本書由她的碩士論文改編而成，至今已多次重印，主題即她碩士論文的開篇之問：為什么社會出身弱勢的學生躋身頂尖高校后，人生出路依舊面臨先天劣勢？

　　大約十年前，她先后訪談了18位清華學生、20位復旦學生，劃分出兩類優等生：一類是掌控型，自我主體性強，人生路徑自主；另一類是養成型，也就是大眾語境下的傳統做題家。鄭雅君便屬于后者。生于緊挨祁連山的甘肅臨澤縣，邊遠地區出身的制約貫穿了她在復旦8年的求學時光。鄭雅君研究的，其實一直是她自己。

　　時隔多年重回清華，這一議題依然沒有褪色。活動現場，鄭雅君的每句回應都是堅定的，給人鏗鏘有力的觀感。但她也明白，只有在北上廣，她才是那個“somebody”（知名人士）。等那個周日在北京師范大學舉辦的某場論壇結束，乘坐高鐵回到甘肅，她就會秒變回無人矚目的“nobody”（無名之輩）。

　　還好，她的研究主題一直沒變，仍然是“文化掙扎”。

　　鄭雅君丨圖源：西北師大

　　“文化掙扎”

　　在香港大學，2017年至2025年，鄭雅君讀博用了8年。導師是來自美國的國際著名高等教育研究專家白杰瑞（Gerard A. Postiglione）和教育心理學教授張麗芳。這也意味著，如果她回到內地任教，就沒有“大樹”可乘涼。

　　她的博士課題延續了碩士課題。在前期訪談調研的基礎上，她提出了“文化掙扎”（Cultural Struggles）的概念。畢竟博士課題不能再停留在案例分析層面了，需要完成理論化建構。

　　有一次赴哈爾濱工程大學作講座，她被問及為何會提出這個概念。鄭雅君回答：“我發現沒有可用的概念來表述，那么就必須提出（新的）來。”這番解答讓該校人文社會科學學院教授吳肅然眼前一亮，笑稱“你身上有股俠氣”。

　　與其說是俠氣，不如說鄭雅君膽子夠大。她也明白：“按照學術界的游戲規則，一個1990年出生的青年提出一個新的學術概念，可能根本就沒有人理會。如果用英文發表，那更是無人理會。但是天知道，我先寫了再說”。

　　她還要研究寒門學生如何適應、跨越鴻溝。很多研究把這種“掙扎”看作應當克服的障礙，但她發現這也是大學培養的重要契機——只有當“好學生腳本”被挑戰、個體遇到挫折、陷入掙扎時，新的自我才會誕生。這才是教育應有的作用。

　　她說，真正的成長，是自己打破舊腳本、重建新敘事的過程。她的復旦8年，就是這樣一個蛻變的過程。也正是因為如此，她的母親感慨：“女兒這大學上得值。”鄭雅君的父親在她11歲時因車禍不幸去世，在父親離世后，她由母親撫養長大。

　　在港大，鄭雅君經歷了另一種掙扎：讀博期間她成為了一個母親。疫情讓她的研究生活雪上加霜——機構封閉停運使她失去育兒支持，研究工作也時常陷入停滯。

　　鄭雅君的投稿不算順利，但她的博士論文答辯的結果特別好。她得到了答辯委員會的高度評價，位列港大前10%，還因此獲得了30多萬港幣的博士論文年度獎學金——這是校級高端資助項目，可以支持獲獎博士生在本校額外延長一年研修深造。

　　這時候她的考慮是，晚一年畢業也沒關系，工作總會有的，于是在2024年和丈夫李曉亮一同前往美國賓夕法尼亞大學社會學系訪學。在賓大，《不平等的童年》作者、社會學家Annette Lareau很賞識鄭雅君的研究工作，不僅寫信作了認真的反饋，還專門在自己家中組織聯誼活動，來推動鄭雅君和同行的交流。

　　一直以來，鄭雅君的執念是，必須走頂尖學術路徑，“像我這樣的人，必須去更好的地方。其他選項都不存在。我必須不惜一切維護光環，因為那是我的身份認同、核心敘事”。讀博后，她依然維持這套敘事，“發論文、做各種事，努力符合所有人對‘港大博士’的想象”。

　　她從來沒有想過自己會回到甘肅。

　　鄭雅君（右一）一家和導師白杰瑞（左二）

　　在蘭州

　　鄭雅君2025年回到了甘肅，入職西北師范大學教育科學學院，成為一名講師。

　　在清華的交流活動中，一個跟鄭雅君一樣來自甘肅的學生訴說自己經歷過的痛苦：由于數理基礎差，他有過諸多不適應，“感覺已經到了可以判‘死刑’的程度”。

　　鄭雅君提高了音量來回應：“我曾在復旦花了5年時間追趕，只為讓自己看起來和同學們旗鼓相當。到了研究生階段，我反而成了被學習、被羨慕的對象。我開始認真思考：我努力到底是為了什么？難道只是為了追求世俗眼中的標準范本？這樣的生活值得嗎？我為什么非要擠進所謂的‘光環人群’？”

　　她說：“重要的是給自己一個解釋：我為什么在這里、做這件事。別人怎么想、光環還在不在，其實都不要緊。”

　　這段話，也是她如今選擇去西北師大任教的內在緣由。

　　甘肅是她這么多年以來一直羞于言說的來處，那里發展相對滯后、條件有限。她花了16年才把“英文薄弱”“視野狹隘”的標簽摘掉，怎么能又回來呢？

　　她為自己的選擇找到了好幾個答案。其中一個非常重要的理由是家庭——丈夫李曉亮已先入職西北師大任教。

　　做博士論文的時候，鄭雅君認識了李曉亮。兩人戀愛一個月就結婚了，很快兒子笨笨出生了。鄭雅君不避諱談及丈夫。丈夫是港大的師兄，農村出身，沉默內斂、不善言辭；家境清寒，結婚時所有的積蓄就是學校給的安家費。

　　鄭雅君和兒子，這也是她最近的微信頭像。

　　但鄭雅君看到了丈夫的閃光之處：他內心沉靜、不浮躁、真誠實在，不會為了論文指標而制造學術垃圾，雖然發文很慢。

　　2018年，李曉亮決定到蘭州工作的時候，她完全無法理解丈夫的選擇。直到因為疫情，她被迫留在蘭州，接觸到了很多西北師大的學生。鄭雅君發現，普通人的生活也自有天地，這個世界是很寬的。

　　同時她也發現，名利、符號資本、名校光環，在全世界都大同小異。美國名校里的人也會不停跳槽、出書，去往更好的平臺。游戲規則和國內并無二致。

　　如果一直抱著“復制光環”的人生腳本，她就會永遠活在“人外有人”的焦慮里。鄭雅君想明白了：“我為什么非要拼命成為他們？為什么要在意別人的看法？大概在去年，我終于做出了屬于自己的選擇。我認定自己的選擇就是最好的。”

　　甚至她覺得，有時候隨便選也沒什么大不了，就像當年她隨便選擇了社會學專業。這個專業剛好賦予她把自己作為研究對象，研究自己的痛苦。如今來到西北師大，既然家庭在這里，既來之則安之，就它了。

　　碩士生導師熊慶年是最早建議鄭雅君回蘭州的人。他的一席話也起了作用：“你要把自己的生活過好，不要在學術研究上寄托什么救世情結，把心態放輕盈一點；學術、工作、光環、地位、名利，當然也重要，但肯定沒有家庭重要。把自己的日子過好就行。”

　　更重要的是，在蘭州，她可以繼續推進自己的核心議題。

　　過去十年她關心的是，寒門子弟考上名校、實現教育階層流動后，救贖并沒有到來，反而進入了更復雜的困境，面臨更隱蔽的挑戰。現在她有了新的轉向，開始關心那些沒有“贏”的人。大多數普通人只有短距離流動，甚至沒有流動，教育對他們意味著什么？在高度篩選的教育系統里成長，對他們意味著什么？

　　鄭雅君重新開始了田野調查，她一頭扎進了甘肅一所縣級中學，至今已有近一年時間。

　　在那個縣，沒有什么產業，年輕人不上學就只能打工。教育幾乎是改變命運的唯一路徑。所以在那所高中，升學成績很好。這正是鄭雅君理想的田野調查場所。

　　在這所縣中，她經常一待就是好幾天，全程沉浸式參與學校生活。考慮到學生學業很忙，她只能偶爾去教室，因此她主要和老師聊。不過從上學期末開始，她漸漸融入了其中一個高中班級，班上學生跟她的隔閡漸少。今年她的重點是深入學生的生活，了解他們的成長狀態。

　　西北師大是西北五省區優質師資的重要來源，其畢業生大多會選擇留在西部中小學任教。這讓鄭雅君覺得，在西北師大教書更有意義，能真正影響西部教育。她給本科生上“教育社會學”，課程里會隱藏一個核心導向——教他們從社會學視角看問題，思考未來如何關懷弱勢群體，并關照農村學生的特殊需求。

　　她還給教育博士上課。他們大都是在職的教育工作者，包括中小學老師、學校領導，是整個基礎教育體系中的關鍵節點。

　　鄭雅君在西北師大的教育博士課堂上

　　“nobody”

　　鄭雅君坐在清華師生中間侃侃而談的時候，5歲的兒子笨笨就在母親身邊爬來爬去，不時去抓搶她手里的話筒。小孩子忽然磕碰到了桌角，或許因為人多的緣故，他忍了又忍沒有哭出來，直到母親把他抱在懷里，才漸漸平靜下來。

　　鄭雅君始終淡定自若，并沒有因為兒子的磕碰有任何慌張的舉動。

　　一個剛剛分流到計算機系的男生，遭遇了生活秩序的崩潰，長時間不知道自己想干什么，一門課都不想上。他問鄭雅君，如何構建新秩序。

　　鄭雅君引用了王國維名句作答：入乎其內，出乎其外。

　　她建議男生要保持穿梭感，“你不可能完全推翻制度生活，肉身還要在其中生存，必須在制度里有位置，沒必要和游戲規則硬剛。但要記住：游戲規則不是人生圭臬，沒玩好也不是天塌了。徹底拆解規則、否定一切，會陷入虛無、失去動力。”

　　這份感悟，源于鄭雅君自身相似的心路歷程。復旦的本科5年里，她只知道刷績點，但也知道那不是學習的本質，只是找不到本質在哪兒。那5年帶給她的是極其復雜的內心體驗，那段生活一度舉步維艱。

　　鄭雅君新秩序的建立，靠的是自己有些“愣”的天性：大學臨近畢業時，她得到了去香港中文大學做交換生的機會，然而這耽誤了她畢業找出路，只好延畢一年。讀碩期間，導師熊慶年本來想讓她把本科做的調研作為碩士課題，那樣可以提前一年畢業。但她拒絕了，而是一心要做“金榜題名之后”的田野調查。這個調查工作特別耗費時間，她很長一段時間都不知道該寫什么。研究過程很艱難，硬是做了三年，差點又沒能按時畢業，最后的論文寫作都是趕出來的。

　　所幸她堅持做下去了，才有了她的新“腳本”。

　　她的那股愣勁兒，在熊慶年眼里恰恰是一種可貴的學術品質。后來熊慶年告訴鄭雅君的母親，鄭雅君是他帶過的學生里非常少見的具備敏銳問題意識的人。

　　4月17日，鄭雅君在送給清華新雅書院的《金榜題名之后》上簽名。她說，“縱然緩慢，馳而不息”是讀博日子里一直激勵她的一句話。拍攝/毛浩童

　　在西北師大另有優勢：環境沒那么“卷”，“非升即走”壓力小，評職稱基本不影響鄭雅君的科研選擇。她得以秉持長期主義做研究。

　　當然也有缺憾。在蘭州，很少人提起《金榜題名之后》這本書，也無人邀請她去作講座，去談論類似的話題。在她做田野調查的縣中，也沒人知道鄭雅君。她送書過去，介紹那是豆瓣年度圖書，卻沒有得到期待中的回應。2025年，她拿著《金榜題名之后》去申報某個部級成果獎勵，結果這本書連學校大門都沒“走”出去。

　　其實，這也是鄭雅君回甘肅之前預料到的情形。她很少在朋友圈“顯擺”在外面獲得的聲名，畢竟“在一個組織里生存，做人低調一點總有好處”。

　　鄭雅君說：“自己就是個普通老師，沒什么特殊的。如果這本書沒出版，我就是個普通人。后來出圈了，好像就變得‘高級’了，但那‘高級’本身是虛妄的。”

　　她的工作足夠充實，并且還有另外的打算。她在和朋友做類似“一人公司”的教育咨詢創業項目。她主要負責咨詢，用她的研究洞見理解用戶需求，朋友則負責產品落地和開發。

　　笨笨還小，鄭雅君偶爾教他認字。蘭州的幼小銜接補習班也很多，想“卷”也能“卷”起來。鄭雅君當然知道，就算“卷”贏了也不是最重要的，“我自己走過這條路，很清楚結果”。但好勝心是刻在骨子里的，她需要使勁壓制那種蠢蠢欲動的天性。

　　蘭州有歲月靜好的一面。就在這次來京的前一天早上，鄭雅君臨時決定給孩子請了一天假，帶他去什川古梨園看梨花，因為再不去梨花就要謝了。

　　那天細雨紛紛，花瓣飄落在車上，“梨花帶雨”有了具象。

　　本文經授權轉載自微信公眾號“科學網”，編輯：方圓，注：文中圖片除注明外，均為受訪者提供。