文|龍 山

圖|陳小泉

歲月無聲，山河為證。在鄂西北丹江口市丁家營鎮的青山深處，藏著一段跨越37年的往事，一頭連著南海之濱的廣東電白，一頭系著秦巴山中的三線軍工廠。兩代人的牽掛與堅守，沒有驚天動地的誓言，卻用最樸素的行動，詮釋著“軍民魚水一家親”的深刻內涵。這段故事的起點，是1989年那個寒冬里，一場用生命踐行承諾的送貨之旅，更是一份軍與民、心與心的雙向奔赴。

上世紀60年代，三線建設的浪潮席卷全國。為響應國家“備戰、備荒、為人民”的戰略方針，應對復雜的國際局勢，1968年，解放軍第三五四一工廠應運而生。作為總后勤部在中南地區部署的大型軍需工廠，它選址扎根于當時的均縣丁家營公社（今丹江口市丁家營鎮），在荒山野嶺中筑起一座保障國防的“軍需堡壘”。那時的丁家營鎮，群山環繞，交通閉塞，這座軍工廠便是外人難以涉足的禁區，卻有著最溫暖的煙火氣。廠房里機器轟鳴，家屬區整潔有序，幼兒園、學校、醫院一應俱全，儼然一個獨立的“小社會”，承載著一代三線建設者的青春與奉獻，也見證著軍民同心的溫情日常。

當年，從武漢三五0六工廠抽調的800名老職工，帶著家屬乘專列奔赴丁家營，支援鄂西三線建設。他們放下城市的優越條件，以天當房、以地作床，克服物資匱乏、環境艱苦的困難，邊生產邊建設，用“不與老廠比條件，要與老廠比貢獻”的信念，在深山里書寫著軍工報國的赤誠。這座工廠聚焦國防后勤配套需求，主打軍用被裝及相關后勤物資，以嚴格的軍工標準把控每一道生產環節，為部隊后勤保障提供了堅實支撐。而這份赤誠，也早已融入工廠與當地群眾、遠方商戶的相處之中，成為三線精神里溫暖的注腳。

圖為3541廠隧道口

1989年12月29日，距離春節僅剩一個多月，寒風裹挾著鄂西北山區的凜冽，吹向丹江口市丁家營火車站。這座距離三五四一廠僅一華里的火車站，曾是物資轉運的樞紐，這一天，它迎來了一位遠方的客人——來自廣東電白縣綠海鎮坡子村的海鮮個體戶陳營。陳營的家鄉靠近中國第一灘和虎頭山，離大海不遠，從上世紀八十年代起，他和兄弟幾個就做起了海鮮養殖和經營生意。陳營為人憨厚淳樸，在老家是出了名的誠信經營戶，答應別人的事，無論多難都會做到。

臨近春節，為了按時將一批帶魚送到三五四一軍工廠，滿足工廠職工家屬的生活所需，陳營不顧千里之遙，親自押著車皮穿越山河，從南海之濱的魚米之鄉，一路奔赴秦巴山區的軍工腹地。他或許不知道，這座隱藏在大山里的工廠，承載著國防建設的重任；他也不懂什么家國大義，只知道，承諾了要送貨，便一定要送到，哪怕路途遙遠、天寒地凍。這份樸素的誠信，是一個普通個體戶的堅守，更是對部隊工廠最真摯的敬意。

誰也沒有想到，悲劇會在不經意間降臨。卸貨時，為了看清貨物情況，陳營爬上貨車車頂觀察，卻不幸碰觸到高壓電網，倒在了冰冷的鐵軌旁，再也沒能醒來。這個上有老母、下有四個年幼孩子的男人，用生命畫上了送貨之旅的句號，也將一份突如其來的悲痛，留給了遠方的家人，更留給了素未謀面的三五四一工廠。

當時臨近春節，不幸的噩耗傳到廠里，全廠上下無不唏噓。廠領導第一時間趕到現場，了解情況后當即決定，由后勤科全權處理陳營的后事，妥善安葬，并為他立碑紀念。彼時的三五四一廠，正處在發展轉型的關鍵時期，自身發展也面臨諸多困難，卻始終牢記“軍民魚水情”的初心。他們深知，陳營千里迢迢送貨而來，是為了支持國防軍工事業，是對部隊工廠的深情厚誼。廠里沒有推諉，沒有敷衍，而是像對待自己的親人一樣，細致料理陳營的后事，耐心安撫前來奔喪的家屬，用實際行動溫暖著一顆顆破碎的心。

“他是為了我們廠而來的，我們不能讓他無依靠，更不能讓他的家人寒心。”當年的工廠職工回憶起此事，依然感慨萬千。據陳營的女兒回憶，當年負責處理父親后事的后勤科長，考慮到他們四個孩子都還年幼，最大的也才6歲，根本無法千里迢迢來此祭奠，便特意將陳營的墓地選在自己母親的墓地旁邊，還口頭承諾，每年清明上墳都會順便看看他，替孩子們盡一份孝心。這份擔當，無關責任，無關利益，只因軍民之間那份血濃于水的情誼，早已刻進了三線軍工廠的基因里。

圖為37年前3541廠為陳營修建的墓碑

歲月流轉，山河變遷。三五四一廠歷經時代更迭，1993年總廠遷往武漢蔡甸區，2009年，丁家營廠區完成了它的歷史使命，逐漸褪去往日的喧囂。如今，部分廠房被改造成紅色教育基地，成為傳承三線精神、開展愛國主義教育的重要場所，唯有那些斑駁的紅磚瓦房、縱橫交錯的隧道，還在默默訴說著當年的輝煌與溫情。

圖為2026年5月陳營的親屬重新對墓地修繕立碑

而陳營的后代，從未忘記過這份跨越千里的恩情。年邁的母親在世時，反復叮囑兒女，一定要找到當年幫助他們的人，當面說一聲謝謝；四個年幼的孩子，在成長過程中，也始終銘記著父親的音容，銘記著軍工廠的善意與擔當。37年光陰流轉，青絲變白發，山海隔不斷牽掛，這份深埋心底的感恩，在歲月里愈發濃烈。

2026年5月1日，陳營的兒女們循著父親當年的足跡，跨越千里，從廣東茂名市電白來到湖北丹江口市丁家營鎮。他們四處打聽，輾轉奔波，終于在一位當年參與處理陳營后事的曹姓村民帶領下，在青山深處找到了父親的墓地。荒草覆蓋的墓碑上，字跡雖已模糊，卻承載著兩代人的思念與感恩。兒女們親手清理墓碑旁的雜草，重新修繕墓地，為父親立起新的墓碑，在墓前深深叩拜，訴說著37年來的思念，也訴說著對三五四一廠所有恩人的感激之情。

他們深深知道，當年負責后勤科的同志，或許早已退休，或許早已離開丁家營鎮，但他們依然執著地尋找，不為別的，只為償還這份跨越了37年的恩情。他們尋找的，不僅僅是幾位當年的經辦人，更是一份埋藏在歲月里的軍民溫情，一份值得永遠銘記的善舉。為了找到恩人，他們寫了一封求助信，寄給了相關負責人，信中詳細講述了父親的事跡，以及他們尋找恩人的迫切心愿，還提供了當年打聽來的四位后勤科老同志的姓名——徐雷、王友佩、姚恩伯、萬文件。

“我們在網上找了很多線索，也打聽了很多人，就是想找到當年三五四一工廠后勤科的負責同志，當面說一聲謝謝。”陳家兒女的話語樸實而真摯。陳營的大女兒陳小泉在微信上對幫忙尋人的筆者說道：“如果不是當年軍工廠領導的承諾與善舉，用水泥修建了父親的墳墓并立碑，我父親的墓地經過37年的風吹雨打，可能就真的找不到了。”

筆者看到陳小泉發來的求助信后，立即與她溝通交流，梳理清楚了整個事情的來龍去脈，隨后便聯系了原三五四一工廠黨委書記宋成彪，通過微信將事情的經過簡單陳述，懇請宋書記幫忙聯系當年處理陳營后事的四位后勤科老同志。功夫不負有心人，當天晚間7點多，筆者收到了宋書記的回復，他說已經找到了這四位老同志的相關信息：其中一位叫徐雷的老同志已經去世，其他三位分別是游思伯（此前打聽的姚恩伯為誤記）、萬文件、王友佩，三人都健在，游思伯和萬文件退休后居住在武漢3541社區，王友佩則留在丹江口生活。宋書記還特意提供了三位老同志的聯系方式，筆者第一時間將信息轉發給了陳小泉，讓她盡快與恩人取得聯系。

圖為陳營大女兒陳小泉發給筆者的微信

第二天早上六點多，筆者打開手機，收到了陳小泉于前一夜3點多發來的感謝信。信中說，她已經順利聯系上了游思伯、萬文件、王友佩三位當年參與料理父親后事的恩人，向他們表達了遲來37年的謝意。那一刻，跨越山海的牽掛，終于有了回響；埋藏心底的感恩，終于有了歸處。

隨后，陳家兒女又寫下了一封致筆者的感謝信。筆者是“三線記憶”公眾號的運營者，陳家兒女與筆者素不相識，只是偶然在微信上找到筆者的公眾號，便抱著試一試的心態求助。讓他們沒想到，筆者聽完他們的講述后，沒有絲毫推辭，不僅幫他們梳理事情的來龍去脈、整理成文，還鄭重承諾：“給我幾天時間，我幫你們找。”筆者說到做到，僅憑幾個并不完整的人名，便在短時間內核實、打聽，最終幫他們找到了恩人，提供了準確的聯系方式。陳家兒女在信中寫道：“沒有您的熱心幫助，我們可能至今還聯系不上恩人們，更無法親口對他們說一聲‘謝謝’。37年過去了，您愿意花時間和精力幫我們尋找素未謀面的恩人，您用行動讓我們相信，當年的那份善舉，在37年后的今天，依然有人愿意傳遞。”

圖為陳營大女兒陳小泉發給筆者的感謝信

如今，三五四一工廠的舊址早已不復當年的熱鬧，殘垣斷壁間，藤蔓纏繞，訴說著歲月的滄桑，卻也珍藏著那段軍民同心的溫暖記憶。陳營，一個普通的海鮮個體戶，用生命踐行了誠信的承諾，詮釋了普通百姓對子弟兵的深情；三五四一廠，一座扎根深山的三線軍工廠，用擔當溫暖了破碎的家庭，彰顯了部隊對人民的守護。這份情誼，沒有轟轟烈烈的壯舉，卻在平凡的歲月里，在千里山河間，沉淀出最動人的力量。

三十七載風雨兼程，三十七載深情不改。從南海之濱到秦巴山區，從青春到白頭，陳營與三五四一工廠的故事，早已超越了時間與距離的界限，成為軍民魚水情最生動的寫照。那些跨越山海的牽掛，那些藏在歲月里的善意，那些代代相傳的感恩，如同山間的清泉，滋養著人心，也照亮著前路。三線精神早已融入血脈，軍民情誼永遠溫暖人心，讓“軍民一家親”的暖流，永遠流淌在華夏大地上，代代相傳，生生不息。

（本文根據真實事情撰寫 作者|龍山 圖片由陳小泉提供）