剛剛過去的五一，又是一個人擠人的假期。為了避開人潮，在一眾熱門景點之外，有人把目光投向了大海——游輪旅行。

從年初爆火的南極游輪，到更平民化的國內航線，數據顯示，今年國內游輪預定量同比增長超過60%，最著名的加勒比海洋光譜號游輪，房間價格從3700漲到上萬元一晚，甚至還需要提前一年預訂。

也有很多人不理解，游輪不就是一艘船，不就是一個交通工具？為什么那么貴，人們都在玩什么？

2025年，22歲的Lili在研究生入學前的短暫假期，登上了全亞洲最大的一艘游輪，成為這座移動樂園里的一名“NPC”，月薪1800美刀。

白天，她在聚光燈下領舞，在甲板上看落日，和異國的帥氣經理談著轟轟烈烈的戀愛；夜晚，她住在水面以下的艙室里，沒有窗戶，膝蓋因為長時間舞蹈感到酸痛。

四個月后，Lili決定下船。不是因為累，也不是因為失戀，而是她突然意識到，夢該醒了。

以下是她的講述：

一

甲板上下，兩個世界

2025年10月底，我在東京的港口第一次見到榮耀號游輪，我接下來要待6個月的地方。

第一感覺就是大，太大了。

我之前最多就是坐過媽祖號之類的，跟榮耀號完全不是一個規格。這艘豪華游輪造價7億歐元，是亞洲最大的游輪，整個像海上的一座大樓，總共有19層，船總長三百多米，最寬處差不多兩個半足球場那么大。

而我的工作，就是扮演這個樂園里的一個“NPC”。

其實在這次上船以前，我對游輪、游輪上的生活和工作一無所知。

那年6月份，我本科畢業，留學的offer也已經收到了，日本的研究生開學在4月份，中間會有近8個月的gap，我就想自己賺點學費。

我在網上刷到一個藍色頭發、個子小小的女生，她分享自己在游輪娛樂部工作的經歷，工資比陸地上高不少，日常的工作就是打扮得漂漂亮亮跳舞、主持之類的，剛好是我喜歡的東西，又沒什么門檻，我就想可以試一試。

后來我在船上真的碰見了這個博主，她和我服務于同一條游輪，我們還合拍了視頻。

很久后我才知道，她的膝蓋因為長時間跳舞已經有了傷，當時就是在休養。我們見面后沒多久，她就下船養傷了。她只有20歲。

船員的生活和甲板上的光鮮亮麗，完全是兩個世界。

因為船會吃水，整個船從一層到四層基本都是常年在水下，也是沒有窗戶的，船員就住在這里。如果你是后廚之類的員工，只能在你的工作區域活動，可能一兩個月都見不到太陽。

作為娛樂部的員工，我每天差不多分成兩三個部分。

早上八點開始，我們會在活動室主持小游戲，類似投壺啊、做手工啊、猜謎之類的，然后給客人一些小禮品。

到6點，游戲結束，我們就要換上自己的衣服去socialize。

所謂socialize，就是我們船上有兩個劇院，每天晚上定時會有秀，經常會有游客早到，在那里等；我們需要在他們等的時候，去跟他們聊天，問他們今天玩得怎么樣啊，開不開心之類的，找點話題，讓他們不要那么無聊，這就是socialize。

最開始我覺得這是什么東西，太莫名其妙了。到后面我才發現，重要的不是聊了什么，要的就是客人們在船上的時候，稍微無聊一點，馬上有員工很熱情地過來跟你打招呼，問你感覺怎么樣，要給客人一種很在意他們的感覺。

等秀開場客人進去了，我們就去準備晚上派對的舞臺。到10點，再換一套衣服去派對領舞。

經理會要求我們化的妝必須要濃，衣服要符合派對的主題，比如意大利主題派對，你衣服上就要有紅、白、綠三種顏色。

派對整整一兩個小時，我作為會跳舞的員工，會一直站在舞臺上領舞，跟著音樂即興編一些舞步。從頭跳到尾，從頭跳到尾，身體和精神都很辛苦。但如果掛臉的話，也會被經理罵。

而且這種時候，你就很容易碰到有些人對你動手動腳。尤其是日本的船票包酒，有的客人就會喝得醉醺醺的。

像我遇到過比較過分的幾次，有一次一個客人跟我說他很寂寞，然后就一直要抱我；還有比如socialize的時候，我要去邀請客人跳舞，有一次客人就會跟我說，要不要晚點去他的房間。

這時候你就要禮貌地拒絕，說公司說不可以哦，然后就趕快跑走。

公司確實有這種規定，說要和客人保持一定距離，不允許我們主動去觸碰客人，實際上也是為了保護我們吧，拒絕的時候有一個比較體面的理由。

船票很貴，大部分客人上來也不是為了和你一個員工動手動腳的，所以我遇到的情況，這樣拒絕了就不會再怎么樣了。

二

歧視、騷擾與階層

更多的壓力來自船員之間。

我剛上船的時候，帶我們的是一個很討厭的日本經理。有一次我們出了紕漏，明明是整個隊伍互相沒有協調好，她把所有人叫到一起，然后指名批評我，說就是因為我剛來才闖禍。

訓完之后所有人散了，她又把服務部里那幾個日本員工拉到一邊，說，我也不是故意說你們的，主要還是那個Lili問題比較大，今天的事你們不要放在心上。

關鍵她們就在我的身后說，我真的很想罵“You are a bitch！”，你們走遠點好不好，我又不是聽不懂日語！

但我很慫，最后都忍了。

如果僅僅是這樣，也就算了。問題是船上國家和工作職級總是綁在一起。

像我們船上很多底層的工作，都是印度尼西亞這些國家的人。你同樣一份活，給他們工資就會比較低。但他們在自己的國家也沒有更好的選擇。

我在船上算是工資比較高的，但這也不全是因為你的能力，是因為他走亞洲航線，他需要一些亞洲面孔，讓客人覺得舒服。

再往上管理層，他們就會用他們自己意大利的人，你一個中國人就很難做了。而且這些歐洲國家的人，開工資給他們開的是歐元，匯率算下來就是更高。

高一層的官員在宿舍會住更高一層，甚至有單人間。在船上的活動空間也更大，像船的18、19層，那種高人一等的海景，是只屬于那些房價一萬多一晚上的“游艇會”乘客的，非工作時間普通員工都不可以進去，只有經理可以。

官員甚至違紀都不會被處罰。我們船上有一個意大利人，每天看到我都是用一種非常輕佻的語氣跟我說話，還曾經邀請我“去他的房間”。

有次他又對另外一個女生言語輕佻，我們船上有個技術人員就過去跟這個人說，你不能這么跟女的說話。后來兩個人有點打起來了，保安來了之后給他們吹酒精測試，發現那個意大利官員是喝了酒的

這在船上是不被允許的。但最后他還是什么事都沒有。

臨下船前兩天的時候，我和一個女性朋友在酒吧喝酒，有兩個男的路過我們時，拉了一下我朋友的頭發。我朋友第二天就去舉報他們性騷擾。她想讓我作為目擊者提供證詞，我當然說沒問題，就一起去了。

她和HR舉報的時候，就提到說那幾個男的之前也經常騷擾我。HR讓我也說一下我的經歷，我才知道，在船上像那種邀請我去他的房間之類的話，其實都算是騷擾。

但這種話其實就是每天發生在我們身邊，以至于我的思想已經慢慢被改變，我會以為在船上像我這樣，每天打扮得很漂亮的年輕女孩，被騷擾也很正常。

HR問我的時候，我一下子驚醒了，然后我就會想，那其他年輕女孩是不是也這樣想，會不會出現更嚴重的情況？

我和朋友一起舉報了那幾個男的，但也不知道會不會有用，因為他們都是經理。

三

孤島上的落日，是真的嗎

游輪生活就像在一座孤島上。

這個船看起來很大，但是容納了幾千名員工，客人們來來去去，員工都是不能下船的。我們上船會簽合同，一般是6個月或者9個月，除非你出現嚴重的生理或心理問題，否則不能離開。

你平時在公司，被同事欺負了，心里有點不爽，我去吃個飯消解一下就好了。但在船上的話，你除了上班就是在宿舍，宿舍還沒有窗戶。整個就像是普通職場的一個強化版，你的好的壞的情感都會被放大、被強化，會有人因為我工資高一點，就不停地去經理那里說我壞話。

寂寞的情感也會被放大。

我們船上有一個說法，“戒指一脫你就是單身”，很多船員在陸地上是有妻子有家庭的，但是在船上幾個月，他就會去找一個伴。或者很多人就是炮友，這兩天在一起，轉天又換了個伴

反正你在這個船上怎樣亂搞，名聲全毀了，沒關系，你離開這個船，換到另一個船甚至到陸地上，就沒有人會知道你。

所有這些道理我都懂，但是上船第2個月的結尾，我還是戀愛了。

我的前男友，最開始我就覺得他是個很危險的人物。他是船上的經理，剛認識我的時候就在主動要我的聯系方式，就是很老手很playboy的樣子。

但我們真正相處起來，他又表現得態度很真誠，跟我一起聊天，約我在船靠岸的時候下去玩，像那種老派約會。

我們船從基隆離港那天，他發消息邀請我到甲板上看落日。我們肩并肩一圈圈地散步，看到遠處夕陽映照著慢慢老老的基隆。

周圍的一切緩緩倒退，陸地越來越遠，仿佛我們逐漸進了入無人之地。然后他跟我告白了。

再回想多少次，我也覺得，我是沒有辦法拒絕那天的落日的。

談戀愛讓我完全“進入”了游輪這場夢里。

我們每天跑到18樓專屬游艇會那個酒吧去喝酒，每天去頂樓看落日、看星星，派對的時候我們手拉手跑入舞池……像電影畫面，像這艘游輪都屬于我們。

可是這段關系里也有很多“毒刺”。他時不時會表達說，希望這個關系能更輕松一點。我會很受傷，覺得對方不認真。我們反反復復分手又復合，折騰到后面，我也筋疲力盡，也想了很多。

他的魅力真的是他的嗎？還是只是我喜歡和另一個人享受游輪？他可以帶我去別人都不能進的酒吧、頂樓，大家都會覺得我談了一個“經理”很厲害，但這是不是一種虛榮呢？

我失戀很難過的時候，前男友的室友有時候就會陪我聊聊天。

這個室友是個印度尼西亞人，英語很差，長得也不是特別好看，之前我聽別人說他已經結婚了，然后還老是泡中國的女生，所以我不太喜歡他。

后面熟悉了一些，我發現他其實人很好，很溫柔。

有次他跟我說，他喜歡上了我的一個朋友。我問他你不是結婚了嗎？

他說他根本沒有結婚，也沒有到處泡中國女生，只是因為他的英語不好，所以大家都在這么說他，他也沒有辦法為自己辯駁。

你就發現，船上真的是一個很混沌的世界。

如果你作為一個普通工作人員和經理談戀愛，所有人都會覺得你很厲害、很有水平。反過來如果一個經理想要追你，他有權限可以去查你的資料、調你的監控，你在船上所有的消費記錄，不說跟蹤你，但是制造偶遇、表現得知道你喜歡什么是很容易的。

在這種情況下，浪漫還是真的浪漫嗎？

四

我該下船了

差不多2月份的時候，也就是我上船的第四個月，我突然感覺到，日子有點無聊了。該學的東西我也學了，該看的風景我也看了，戀愛的苦我也吃了。

我就突然覺得，我該下船了。

下船的那天，我跟所有人說拜拜，さようなら（再見），我說我們應該不會再見面了。下船后，我很快去忙簽證、入學，回到了我的學習圈子，我的“高知”圈子里。

我以為只要進了這個圈子，我就會慢慢地忘掉我在船上的生活，但是說實話，戒斷反應仍然非常強。

4月1號的時候，榮耀號在東京的港口停靠，還在船上的朋友發消息約我見面，我去了。

那天下著雨，我拿傘擋著，我想如果我前男友這天也從船上下來的話，我就“順便”看一下吧。有一種期待又抗拒的感覺。

我怕如果真的見到，我控制不了我的感情。

不止是他，主要是船上的那段經歷，那種很刺激的體驗，它還是吸引著我——每天都有不一樣的體驗，每天徹夜的派對，跳舞，所有人目光注視著你，你能給所有人帶來快樂，還能賺到錢。

但同時我又知道，我不能再回去。船上的一切是重復的，重復的工作，重復的刺激，你再回去就是原地踏步，或者刻舟求劍，你還想找到之前的那種快樂，不愿意往前看。

我在船上遇到過一個客人，當時我剛上船沒多久，他看到我就跟我打招呼，說“欸怎么沒有見過你呀”、“你是哪里人”之類的。

后來我才知道，這個人是游輪的常客，我們一個航程四五天，他曾經連坐了十幾趟，在船上呆的時間比一些工作人員還要久。就像住在夢里舍不得走的一個人。

我們船上有一些小游戲，比如誰能用最快的速度堆起20塊積木，他就在船上一直一直玩這個游戲，打破了我們的吉尼斯記錄。我們小游戲會獎勵一些帶有航司logo的小周邊，他收集了全套。

但這些東西不是我的目標，它也不可能一直給我刺激。

其實我辭職的時候合同期還沒到，經理挽留我再干兩個星期，我說不行，我得回去辦簽證了，我得往前走，不能再留在船上。現在我也還是這樣想。

游輪我應該不會再回去了，我應該會去找一些新的事情做。也許基隆那樣的落日不再有了，但還會有別的好風景。