今天是“5·12”護士節，在這之前，我去了兩處地方，見了兩個人。

一處是浦口區中醫院的兒科病房，在孩子的哭聲和中藥香中，我見到了護士長欒婷婷。另一處是大廠街道社區衛生服務中心，我見到了護理部主任黃雪梅。

兩個地方，兩位護士身處截然不同的護理場景，一位守著生命的熱鬧開頭，一位陪著生命的安靜收尾。

她們不太一樣。但坐下來深聊后我發現，她們都在做同一件事。

01

下午的工作不是很忙，欒婷婷抽空與我見面，笑眼彎彎。

（欒婷婷與孩子合影）

2009年她進了這家醫院，一晃十七年。內科、外科、輸液室、婦科、產科、心內科……從普通護士到護士長，她在不同科室摸爬滾打，練就了一身護理本領。

2022年，醫院兒科沖刺國家級重點專科，需要有人扛起中醫護理技術提升的重任，欒婷婷來到兒科，“剛入行時待過的第一個科室就是兒科，兜兜轉轉又回來了。”她笑著說。

兒科難在哪里？孩子不像教科書上標準的患者，也不像成年人能清晰表達自己的不適，多數只能用哭鬧來宣泄情緒，家長的焦慮又層層疊加，對護士的耐心、細心、專業度，都是極致的考驗。

欒婷婷常跟科室護士說：“兒科沒有小事，護士要非常細致，從孩子癥狀的細枝末節里讀出病情的信號?！?/p>

她回憶，一個冬日，家長抱著手腳冰涼的孩子匆匆入院，里外裹得嚴嚴實實。欒婷婷一眼就看出了問題——孩子末梢循環差，手腳涼不等于體溫低，過度包裹反而容易引發捂熱綜合征甚至高熱驚厥。她一邊安撫家長，一邊為孩子松解衣物、科學散熱，向家長細致講解科學穿衣與退熱護理知識。

“風險總是這樣不起眼，我們要做的就是快速識別，把它擋在萌芽之際?！?/p>

02

這份“預判”來之不易。

初當護士，欒婷婷身邊人的手都被她扎過。“兒科的針不好打，小孩的手像小饅頭，血管細到看不見，全靠摸?！睓桄面眯χf，剛入行的時候她自己買皮管在家反復練穿刺角度，拿毛絨玩具當病人模擬操作，甚至找身邊人當“小白鼠”。

“扎完了還要復盤，遇到肉手怎么扎，彎彎曲曲的血管怎么扎，孩子高燒脫水血管癟了，怎么找血管，這些都要一點點總結?！?/p>

這股認真勁兒欒婷婷也帶到了鉆研中醫技術上。2022年，她前往廣東進修，系統學習吸痧走罐等兒科中醫適宜技術，并將這項技術帶回南京。冬天甲流、乙流肆虐，不少孩子高燒不退，不到服藥間隔只能硬扛，欒婷婷團隊用吸痧、放血等中醫外治手法，快速幫患兒清熱退熱，收獲了家長們的一致認可。

科室的展示墻上，貼滿了孩子們的手繪作品：穿著白大褂的護士形象、五顏六色的笑臉，沒有錦旗的華麗，卻是最珍貴的認可?！斑@就是我們獨有的錦旗?！?欒婷婷說。

有孩子快出院了，是個一歲多剛學會走路的小家伙，喜歡跟著欒婷婷從病房這頭走到那頭。“屁顛屁顛跟在我身后，你不覺得很可愛嗎？” 她笑著問我。每天看著這些純粹的笑臉，所有的辛苦與委屈，都在這一刻煙消云散。

03

綜合醫院的兒科護理如此，基層社區的護理工作，又是另一番模樣。

見到黃雪梅時，她正埋頭梳理社區護理工作臺賬，行事干練、為人沉穩，身上帶著基層護理人獨有的接地氣與親和力。1995 年，她從重慶來到南京，從異鄉姑娘扎根成為江北人，在大廠街道社區衛生服務中心，一干就是三十一年。

“小時候看戰地電影，覺得護士是救死扶傷的大英雄，從那時候起，我就立志要做一名護士?！?黃雪梅的護理初心，源于童年里對白衣天使的樸素向往。

社區護士的工作，不是一般繁雜，要兼顧臨床醫療與公共衛生，入戶隨訪、慢病管理、家庭病床、網約護理、兒保婦保、安寧療護，樣樣都要精通，是名副其實的 “全能手”。

（左二黃雪梅）

三十一年里，她走遍了大廠街道的大街小巷，敲開成百上千戶居民的家門，把護理服務送到床頭、送到身邊。轄區里的獨居老人、慢病患者、行動不便的特殊人群，都是她記掛在心的服務對象。

上門為老人量血壓、更換尿管，教老年人使用智能手機、調試遙控器，排查家里尖銳家具的安全隱患，提醒老人穿防滑鞋……每一次上門護理，她關注的從不是單一的病癥，而是患者完整的生活狀態。

04

在眾多工作中，黃雪梅最深耕的是安寧療護。作為江北新區安寧療護試點機構的牽頭人，她從居家安寧療護起步，將這項工作打造成了中心的特色品牌。

“很多人覺得安寧療護就是放棄治療、等著離世，這是很大的誤解?！秉S雪梅說，安寧療護不以治愈疾病為目的，而是通過專業手段減輕患者痛苦、撫慰身心，守護臨終患者的生命尊嚴。

面對悲傷絕望的患者與家屬，黃雪梅始終堅信，最好的照護是陪伴。“不用刻意說太多安慰的話，多守在身邊、多細心照料，用行動傳遞溫暖就夠了?！?/p>

去年，一位四十多歲的卵巢癌晚期患者住進中心，整日沉默不語、情緒低落，讀高中的兒子守在床邊，母子倆相對無言，滿屋子都是壓抑與悲傷。

護理團隊每天高頻次巡視，幫患者整理床單位、更換衣物，還請來中醫師用針灸、熏蒸緩解癌痛。慢慢地，患者卸下防備，開始主動和護士交流。

母親的生命進入倒計時，少年卻不知該如何表達不舍與愛意，只能沉默地守在床邊。

看著這個不知所措的孩子，黃雪梅把他拉到一旁，說了一段悄悄話：“人的聽覺是最后消失的感知，你說的每一句話，媽媽都能聽見。趁還有時間，好好和她說說心里話吧?！?/p>

最終，少年走到母親床邊，緊緊握住她的手，哽咽著說：“媽媽，我舍不得你走?！焙髞硭嬖V黃雪梅，他跟媽媽承諾會好好學習、考上理想的大學，讓媽媽放心。

“你看，這就是我們工作的意義。幫助人們認識死亡、面對死亡，讓最后的時光充滿溫情與體面。”黃雪梅說完后，我們不約而同地眨了眨眼睛，揩去一點濕潤。

05

2015年，黃雪梅原本有機會前往大醫院發展，她最終選擇留下。

我問她，明明有更好的平臺，為何選擇留在基層社區。

“當時很多人都問過我這個問題?！秉S雪梅沒有直接回答，而是笑著說起往事，“你常跑醫療采訪，應該見過我們老院區，對面就是菜市場，每天都是柴米油鹽的煙火氣。我還是想待在離老百姓最近的地方。這么多年，和很多患者都成了朋友了。”

三十一年里，她收獲了患者最樸素的認可，有人為她編織手工花，有人悄悄塞給她蘋果。這些看似微小的心意，是她多年堅守最珍貴的回報。

欒婷婷與黃雪梅，她們都是時間的堅守者，把日復一日的瑣碎，變成刻進骨子里的責任與擔當。

生命有兩端，一端是初生的啼哭，一端是暮年的安詳。這或許便是護理工作最本質的意義：不只是治療病癥，更是守護生命本身。把每一件小事做到極致，把每一位患者放在心上，就是平凡護理人最偉大的情懷。

護士節的意義，從不只是一句節日祝福，而是對每一位護理工作者的致敬與理解。我相信，欒婷婷和黃雪梅，只是萬千護理人的縮影，她們在最平凡的崗位上，守護生命。

素材來源 | 衛生健康局

文 | 秦思

發布 | 吳小榮、徐雅瑩

審核 | 錢國江、王馨