2024年2月，山東臨沂的一位農村婦女韓女士接到一個陌生電話，對方一開口就說她“約X”，韓女士完全不明白怎么回事，這通電話來得太突然，她覺得可能是打錯了。

到了四月底，事情變得更糟了，村里兩個公廁的隔間門上被人用紅漆噴了她的手機號，旁邊還寫著“賣”和“約X”，字雖然不大，但意思很清楚，村里人上廁所時都看見了，熟人之間互相傳開，她成了大家背后談論的對象。

6月15日，警方查清了這件事是鄰居韓某做的，他先是找朋友李某打電話騷擾對方，后來自己動手在墻上噴字，結果韓某被拘留十天，罰款五百塊，李某也被關了四天，處罰雖然不重，但韓某的家人反倒不滿意，從6月下旬開始上門鬧事，兩家打了好幾回架，派出所來回調解多次，兩邊都有人被罰過、關過。

韓女士的情緒變得不太對勁，六月份她檢查出有抑郁癥，到了七月情況變得更嚴重，醫生診斷這是伴有精神病性癥狀的重度抑郁發作，她睡不好覺，吃不下飯，不敢走出家門，連家門口那條路都不敢走。

2025年2月8日那天，她拿著一瓶敵敵畏走到河邊，有路人看到她蹲在水邊動作不太對勁，就趕緊上前拉住她，這件事被人拍下來傳到網上后引起很多人關注，大家都在想為什么一個手機號被寫在公廁里就能讓她走到這一步。

她后來去法院提起刑事自訴，控告韓某犯了侮辱罪和誹謗罪，要求賠償三十萬元，法院判決韓某拘役三個月并緩刑六個月，理由是捏造事實構成誹謗，但法官提到手機號碼是真的，所以不算捏造，這個說法讓人想不通，真實的號碼配上羞辱性話語，難道就不算造謠了。

民事部分的結果更讓人沒想到，原告花的醫藥費和鑒定費總共5546塊兩毛五，法院給支持了，但精神賠償和公開道歉這些要求，全被駁回，理由是刑事附帶民事訴訟不能賠償精神損失，可她現在每天吃藥，連話都說不清楚，這當然算是一種損失。

這種事情其實不新鮮，杭州那位女子取快遞被造謠，最后立了刑事案件，還賠了錢，安徽有個女生因為被傳黃謠跳樓，加害者也被判了實刑，但韓女士的案子發生在農村，處理起來就像小事化了，有人私下說城里人報警警察會多問幾句，村里人報警登記完就讓回家等通知。

公廁不是網絡，卻成了傳遞信息的一個點，噴漆的人沒用手機，也沒發朋友圈，可效果沒變，全村人都知道她的號碼，都明白那兩個字的意思，法律對網絡謠言有辦法，但對這種線下的數字暴力，好像還沒準備好應對。

她還在接受治療，有人問她去不去公共廁所，她搖頭說不去，不是嫌臟，是怕推開門又看見那些熟悉的字。