頂著國際刑事法院逮捕令走進(jìn)參議院投完一票，隨后直接進(jìn)入"保護(hù)性羈押"——5月11日這天，德拉羅薩用這個動作，把菲律賓政壇幾條原本分開走的線索，擰成了同一個結(jié)。

德拉羅薩上一次出現(xiàn)在公眾視野，還是2025年11月。那之后他從參議院消失了將近6個月，外界普遍猜測他在躲避ICC的追查。就在他消失期間，ICC預(yù)審一庭已于2025年11月6日秘密簽發(fā)了針對他的逮捕令，指控他在2016年7月至2018年4月?lián)畏坡少e警察總長期間，作為間接共同實(shí)施者，涉嫌對至少32人實(shí)施謀殺，構(gòu)成危害人類罪。這份令狀在簽發(fā)后被列為機(jī)密，5月11日當(dāng)晚才由ICC正式公開。

也就是說，他出現(xiàn)在參議院投票的那幾個小時，逮捕令已經(jīng)在走公開程序，只是外界還不知道確切時間節(jié)點(diǎn)。

他進(jìn)入議事廳之后，現(xiàn)場隨即出現(xiàn)緊張態(tài)勢。前參議員特里亞內(nèi)斯帶著菲律賓國家調(diào)查局人員持ICC令狀文件出現(xiàn)在參議院大樓，德拉羅薩隨后指控NBI特工試圖阻止他進(jìn)入國會，稱自己左手被人弄出了傷口。新當(dāng)選的參議院議長卡耶塔諾隨即下令NBI和特里亞內(nèi)斯離開參議院建筑——這是他就任后發(fā)出的第一道指令。

參議員馬爾科萊塔隨后提議將德拉羅薩置于參議院保護(hù)性羈押之下，動議獲得通過。于是他在投完那一票之后，以"確保人身安全、等待司法救濟(jì)"的理由留在了參議院內(nèi)部，沒有被菲律賓執(zhí)法機(jī)構(gòu)移交。

這個人能在那天出現(xiàn)，是因?yàn)樗哪且黄保腥诵枰?/p>

5月11日下午，參議院以13票對9票、2票棄權(quán)的結(jié)果，將原議長索托罷免，由卡耶塔諾接任。這13票里，德拉羅薩的名字排在其中。提名卡耶塔諾的，是伊梅·馬科斯。在投票結(jié)果揭曉之前，伊梅·馬科斯曾對外表示沒有足夠的票數(shù)更換議長，這句話說完沒幾個小時，13票就擺在了臺面上。

卡耶塔諾接掌參議院的時機(jī)，恰好撞上眾議院那邊的表決。眾議院當(dāng)天以257票贊成、25票反對、9票棄權(quán)，通過了針對副總統(tǒng)莎拉·杜特爾特的彈劾條款——這個數(shù)字是在當(dāng)晚經(jīng)由眾議院資深副議長赫爾南德斯正式訂正后確認(rèn)的，初始公布的255票隨后被更新。257票遠(yuǎn)超去年215票的紀(jì)錄，也遠(yuǎn)超法定門檻的三分之一。

莎拉由此成為菲律賓歷史上首位兩度遭眾議院彈劾的官員。

眾議院彈劾方提出的訴求并不只是免職，還明確要求參議院在定罪后對她實(shí)施永久禁止擔(dān)任任何公職的處罰。這個訴求的分量，要放在一個背景下才能看清楚：莎拉今年2月已公開宣布參選2028年總統(tǒng)，在各項(xiàng)民調(diào)中持續(xù)領(lǐng)跑下屆總統(tǒng)候選人名單。若參議院最終定罪，她的2028年計(jì)劃將徹底出局。

問題在于，參議院定罪的門檻是24名參議員中的16票。

菲律賓彈劾史上共出現(xiàn)過5次針對官員的彈劾程序，其中只有1次走到了定罪——前最高法院首席大法官科羅納案。前總統(tǒng)埃斯特拉達(dá)的彈劾審判因檢察官集體退出而中止，他隨后自行辭職。在這個歷史參照下，16票的門檻并不只是數(shù)字問題，而是整個程序能否走完的問題。

卡耶塔諾與杜特爾特家族的關(guān)系從來就不是秘密。他曾是老杜特爾特的競選搭檔，在杜特爾特陣營中長期被視為可靠盟友，也曾在2019年至2020年間擔(dān)任眾議院議長。現(xiàn)在他站在參議院議長的位置上，將主持一場決定莎拉政治命運(yùn)的審判。

他在就職講話里說，領(lǐng)導(dǎo)層更迭與彈劾無關(guān)，重點(diǎn)在于帶領(lǐng)菲律賓擺脫貧困、腐敗和內(nèi)部對立，并援引圣經(jīng)語句強(qiáng)調(diào)真理將使人自由。他還補(bǔ)上一句，不能因?yàn)槟橙丝赡軙莻€壞總統(tǒng)就彈劾她，也不能在沒有證據(jù)的情況下定罪。

被罷免的索托隨后告訴記者，他認(rèn)為自己被趕下臺，正是因?yàn)閺椲腊浮?/p>

13票卡耶塔諾支持者名單里，多名參議員此前被外界視為莎拉的可靠票倉。這意味著如果要湊到16票定罪，除了要守住傾向彈劾的那部分票，還要從索托陣營的9票里至少撬出3票。參議員拉克松此前曾多次公開表態(tài)反對任何拖延彈劾法庭的動議，5月9日還在社交平臺重申過立場，5月11日卻投向索托一邊。兩天之內(nèi)的方向反轉(zhuǎn)，在審判前夕被放大得格外顯眼。

參議員圖爾福公開批評稱，在彈劾審判前夕更換參議院議長是可恥的。

彈劾條款涵蓋四項(xiàng)指控：莎拉在擔(dān)任副總統(tǒng)辦公室主任及教育部長期間，涉嫌合計(jì)挪用6.125億比索機(jī)密經(jīng)費(fèi)；其銀行交易記錄與申報(bào)資產(chǎn)之間存在無法以合法收入解釋的巨額差距，據(jù)眾議院彈劾方援引的反洗錢機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)，相關(guān)銀行交易額超過1.1億美元；另涉嫌向教育部官員行賄；以及威脅刺殺現(xiàn)任總統(tǒng)小馬科斯、第一夫人和前眾議院議長羅慕阿德茲。

菲律賓政壇最近一年多的格局，基本上是馬科斯家族與杜特爾特家族之間的持續(xù)拉鋸。兩家2022年聯(lián)手贏得大選，此后因多種因素決裂，老杜特爾特去年在ICC逮捕令下被移送海牙。莎拉這邊，連續(xù)兩次被眾議院彈劾，參議院審判懸而未決。

5月11日這天，卡耶塔諾坐上參議院議長的位置，德拉羅薩頂著ICC令狀坐進(jìn)了保護(hù)性羈押，眾議院257票通過彈劾條款，莎拉的2028年參選計(jì)劃懸在空中。這幾件事同時發(fā)生，沒有一件是孤立的，但誰也沒法給它們一個完整的結(jié)局。

審判還沒開始，票還沒排列，德拉羅薩能不能一直留在參議院大樓里，也還是個問題。

從旁觀者角度看，這場彈劾真正的變量不在眾議院那257票，而在參議院那16票的門檻。歷史上菲律賓只有一次彈劾走到了定罪，主持審判的人又恰好來自被彈劾者的政治陣營，程序中立性從一開始就會被不斷追問。這不是誰對誰錯的問題，而是制度設(shè)計(jì)本身在政治高壓下能承受多少考驗(yàn)的問題。

來源：ICC官網(wǎng) / Rappler / Philstar