好的婚姻，是彼此支撐又各自獨(dú)立。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年5月10日

《妻子的浪漫旅行》播到第八季，還能讓人停下來(lái)琢磨點(diǎn)什么，這件事本身就有點(diǎn)意外。不是因?yàn)樗蝗蛔兊枚嗪每?，恰恰相反，是因?yàn)樗兞?，變得新鮮，又隱隱帶著一種說(shuō)不清的別扭。

先聊聊這一季跟往年最大的不同。從第一季到第七季，節(jié)目的核心框架一直很穩(wěn)定：妻子出去旅行，老公坐在棚里看。妻子暫時(shí)卸下家庭身份的包裹，在旅途中做回獨(dú)立的自己；丈夫通過(guò)屏幕重新認(rèn)識(shí)那個(gè)離開自己視線范圍的女人。這個(gè)設(shè)定本身有張力，有敘事空間，也是節(jié)目頭幾季好看的根本原因。觀眾在妻子的另一面里看到了人的完整，在丈夫的點(diǎn)評(píng)里看到了親密關(guān)系中難得的那種保持距離的打量。

但從第六季開始，規(guī)矩改了，丈夫的工作不再是坐在棚里當(dāng)觀察者，而是直接走進(jìn)旅行，跟著妻子滿地圖跑。到了這一季，節(jié)目組干脆把調(diào)子定為婚姻不是分工，是共謀，讓老公當(dāng)策劃、老婆當(dāng)考官，起了一個(gè)名頭叫“丈夫旅行社”。

這個(gè)變化聽起來(lái)很美好，仿佛在倡導(dǎo)什么共同成長(zhǎng)，但實(shí)際效果呢？不得不承認(rèn)，它讓節(jié)目丟掉了一些不可替代的質(zhì)地。以前妻子在旅行中的樣子，總有一種這個(gè)時(shí)刻只屬于她自己的珍貴感，她可以暫時(shí)不是某人的太太、不是孩子?jì)?，只是她自己。丈夫在觀察室里隔著屏幕看，那種驚與喜、會(huì)心一笑或沉默不語(yǔ)，也自有一種延遲的理解。

現(xiàn)在夫妻全程黏在一起，雖然多了互動(dòng)和日常，卻少了重新認(rèn)識(shí)彼此的那種驚喜。說(shuō)白了，這檔節(jié)目的名字叫妻子的浪漫旅行，可當(dāng)丈夫永遠(yuǎn)在場(chǎng)，妻子還怎么做回那個(gè)純粹的自己？有評(píng)論直接指出，如今的內(nèi)容重心已從妻子的塑造轉(zhuǎn)向了消費(fèi)夫妻關(guān)系，妻子的主體性和獨(dú)立性被嚴(yán)重削弱，節(jié)目名和內(nèi)容也基本脫節(jié)。話不客氣，但確實(shí)擊中了要害。

不過(guò)，正是因?yàn)槟Ｊ降淖兓堰@一季嘉賓之間的差異放大了。以前大家看到的主要是妻子在旅途中的樣子，老公的個(gè)性只是零星展露；現(xiàn)在夫妻同框，老公們的一言一行全在鏡頭底下，比較起來(lái)就格外刺眼。最刺眼的，毫無(wú)疑問(wèn)是孫楊。

孫楊這一季到底做錯(cuò)了什么，能招來(lái)如此大面積的反感？如果用一句話形容，他像一個(gè)穿著泳褲沖進(jìn)舞會(huì)的人，他以為自己狀態(tài)正佳，周圍人卻都替他感到尷尬。

俄羅斯旅行首站，他擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，執(zhí)意給行李箱打膜，耽誤了團(tuán)隊(duì)集合時(shí)間，妻子張豆豆提醒他，他不僅不領(lǐng)情，反而把張豆豆叫到一旁小聲埋怨，問(wèn)她能不能不這么實(shí)誠(chéng)，每句話都懟他。

后來(lái)約車時(shí)語(yǔ)言不通，手忙腳亂，一群人等了將近一個(gè)小時(shí)才坐上車，連一向穩(wěn)重的秦昊都忍不住低頭看表，說(shuō)了句現(xiàn)在車都成問(wèn)題了。

這些事單拎出來(lái)算不上什么大罪過(guò)，但當(dāng)它們被串在一起，再加上節(jié)目里馬頔半開玩笑地對(duì)張豆豆說(shuō)了句“他配不上你”，隨后正片中這句話被剪掉，網(wǎng)傳是孫楊母親致電節(jié)目組要求刪除。盡管孫楊工作室兩次發(fā)聲明否認(rèn)，但“媽寶男、巨嬰、大男子主義”這些標(biāo)簽已經(jīng)像烙上去的一樣洗不掉了。

認(rèn)真思考一下，孫楊的問(wèn)題不能簡(jiǎn)單地用“他本人很糟糕”來(lái)概括。有人分析得很精準(zhǔn)，他從小在封閉的運(yùn)動(dòng)隊(duì)環(huán)境中長(zhǎng)大，生活的半徑只有泳池、治療室和教練與父母的閉環(huán)，他熟悉的是一套高度統(tǒng)一的戰(zhàn)斗型集體意識(shí)，目標(biāo)明確、令行禁止、一致對(duì)外。

而綜藝節(jié)目運(yùn)行的是另一種集體意識(shí)，松弛、包容、懂得化解和打岔，別人說(shuō)一句玩笑話你得接得住、拋得回去。孫楊接不住。不是他不想接，而是他的操作系統(tǒng)里確實(shí)沒(méi)裝這套軟件。他在節(jié)目里把領(lǐng)隊(duì)當(dāng)成了隊(duì)長(zhǎng)，滿腦子都是我要走在最前面，卻完全沒(méi)意識(shí)到旅行團(tuán)的本質(zhì)是一群松散的人一起做松弛的事。這種錯(cuò)位既讓人無(wú)奈，又多少讓人有些理解，這不正是一個(gè)被高強(qiáng)度競(jìng)技環(huán)境塑造成型的人，第一次暴露在真實(shí)社交壓力下的笨拙模樣嗎？

然而，理解歸理解。孫楊在鏡頭前被群嘲，固然有節(jié)目組剪輯推波助瀾的因素，但更多還是他自身性格使然。那些反應(yīng)不是靠剪輯能憑空捏造的，是他骨子里的東西被放大了。

而孫楊的困境，恰好反襯出其他嘉賓在這種場(chǎng)域里有多自如。

拿秦昊來(lái)說(shuō)。觀眾很容易把秦昊和孫楊放在一起比較，兩個(gè)人都有一點(diǎn)強(qiáng)勢(shì)的影子，都不太會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，都屬于那種不浪漫的直男。但為什么秦昊圈粉，孫楊翻車？

秦昊有個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)面，別人聊到家里誰(shuí)說(shuō)了算，他一本正經(jīng)來(lái)了句“大事我說(shuō)了算，小事她說(shuō)了算”，然后自己補(bǔ)了一刀，“我們家沒(méi)大事”。同樣是擺譜，他擺完立刻自己撤梯子，用一種自嘲式的幽默把臺(tái)階全鋪好了，誰(shuí)都不難堪。這種松弛感說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，卻是長(zhǎng)時(shí)間與人打交道、在真實(shí)的生活摩擦中來(lái)來(lái)回回才能練出來(lái)的功夫。

秦昊和伊能靜結(jié)婚多年，他們的相處模式是互懟當(dāng)日常，寵溺藏著細(xì)節(jié)，一個(gè)浪漫矯情，一個(gè)直男反矯，拌嘴像說(shuō)脫口秀。秦昊不需要證明自己很強(qiáng)，所以他能坦然地拋出“我們家沒(méi)大事”這種話，而這可能是孫楊學(xué)不來(lái)的。

另一個(gè)讓孫楊處境雪上加霜的對(duì)照組是馬頔。馬頔在節(jié)目里的存在感不像秦昊那樣潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，但他身上有一種孫楊最缺的東西：社會(huì)化程度很高?？此麑?duì)李純那種藏不住的欣賞和喜愛，黏黏糊糊、毫不遮掩，哪怕是吵架了也能冷靜下來(lái)主動(dòng)道歉反思。他在妻子面前可以撒嬌，可以服軟，可以放下所謂的男人面子，這種切換自如的親密能力讓人看著舒服。

而且馬頔身上還有一種混不吝的氣質(zhì)，別人秀恩愛他能表情管理崩潰到被截成表情包，問(wèn)他怎么看別的夫妻，他回一句：我感覺(jué)跟你們比，我們倆是正常人。這些話在以前丈夫坐在觀察室的模式里根本不可能出現(xiàn)，現(xiàn)在全被收進(jìn)了夫妻同行的鏡頭里。

這大概就是丈夫跟著旅行和丈夫在棚里看之間最本質(zhì)的區(qū)別。以前的模式里，丈夫們?cè)谟^察室里的點(diǎn)評(píng)是有距離感的，他們看的是畫面里的妻子，有時(shí)間消化情緒、組織語(yǔ)言，說(shuō)的多是被剪過(guò)一輪的話?，F(xiàn)在丈夫永遠(yuǎn)在場(chǎng)，所有反應(yīng)都是即時(shí)的、裸露的、來(lái)不及修飾的。

孫楊被罵，本質(zhì)上是他那些未經(jīng)社會(huì)化的反應(yīng)在一群社會(huì)化得很好的同輩中顯得格格不入，就像一場(chǎng)日常生活能力的大考，別人都帶好了文具，而他連卷子都沒(méi)來(lái)得及看。

這一季算不上多好看，但它逼著人去想一些比好不好看更深的東西。婚姻里的兩個(gè)人，到底應(yīng)該以什么方式相處？是像以前的模式那樣，各自保留一點(diǎn)彼此不在場(chǎng)的空間，還是像現(xiàn)在這樣，從不缺席地從頭參與到尾？

空間仍然重要。一個(gè)人需要有機(jī)會(huì)在伴侶看不到的地方做自己，另一個(gè)人也需要有機(jī)會(huì)在遠(yuǎn)處重新認(rèn)識(shí)對(duì)方。節(jié)目模式從妻子旅行、丈夫觀察變成夫妻共謀，看似是一種進(jìn)步敘事——我們一起面對(duì)一切。可實(shí)際上，丟掉的那部分，大概才是這檔節(jié)目曾經(jīng)最珍貴的內(nèi)核。

真正健康的親密關(guān)系，從來(lái)不是兩個(gè)人時(shí)刻綁在一起，而是在各自獨(dú)立與共同奔赴之間找到那個(gè)舒適的節(jié)奏。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu