以青春之名，赴二中之約

作者：常德市第二中學(xué)高三369班 石詩琪

2026年，高考倒計時牌上的數(shù)字即將歸零。我站在教學(xué)樓走廊盡頭，望著夕陽為樓道鍍上一層金黃。三年時光，從高一那個怯生生的孩子，到如今即將奔赴考場的青年，“二中”二字早已深深烙印在我的人生軌跡里。

故事要從六年前那個燥熱的八月說起。暑假里，我從長輩口中初識常德市二中——它坐落于德山老碼頭，西臨乾明寺，北接孤峰塔，與市城區(qū)一江相隔，兩橋相連。自此，我與二中結(jié)下了六年不解之緣。那時，我對這所百年老校充滿期待與好奇。九月開學(xué)日，我再次踏入校門，百年古樟灑下濃蔭，拾級而上步步皆景。也是在那天，我意外得知自己被分到了學(xué)校的國防特色珍珠班——這既是未曾預(yù)料的開端，也成了我整個高中生活的底色。

漸漸地，我讀懂了“國防”二字的分量。我們身著“迷彩綠”，迎著朝陽奔跑在校園操場。每個國防班都配備兩名班主任：專職軍事教官與文化班主任——肖國斌老師。軍事化管理滲透日常，內(nèi)務(wù)整理、隊列訓(xùn)練成了生活常態(tài)；從晨跑到晚自習(xí)，從三餐前的軍歌到國防教育講座，我們成了“為時養(yǎng)器、愛國勤學(xué)”校訓(xùn)的生動注腳。肖老師雖不負責(zé)軍事訓(xùn)練，卻始終關(guān)注著每個人的心理狀態(tài)，用他的方式幫我們適應(yīng)高標(biāo)準(zhǔn)的生活。國防珍珠班的訓(xùn)練固然嚴(yán)格，肖老師卻總能以獨特的溫柔，為這份嚴(yán)苛添上一抹暖意。

高二那年臨近中秋，天朗氣清，惠風(fēng)和暢。入夜后皓月當(dāng)空，月光鋪滿整個青蓮廣場，文昌樓后的桂花悄然綻放，淡淡的香氣隨風(fēng)漫過校園。天文設(shè)備架在操場中央，那晚肖老師帶我們來到操場，沒有往日的嚴(yán)肅，而是讓大家圍坐成圈，共度了一個特別的中秋。我們坐在操場上吃月餅、唱歌、賞月，月光灑在每個人的臉上。我忽然發(fā)現(xiàn)，國防珍珠班日復(fù)一日的學(xué)習(xí)生活中，原來也藏著這樣柔軟的時刻。

高中三年里，最尋常也最動人的，莫過于那些日復(fù)一日的課堂。教室里，老師在黑板上寫下密密麻麻的公式，粉筆灰簌簌落下；我們埋頭刷題、抬頭聽課，在無數(shù)清晨的晨讀聲中迎來日出，又在無數(shù)晚自習(xí)的鈴聲里送走月光。黑板右上角的高考倒計時數(shù)字一天天變小，從三位數(shù)到兩位數(shù)，時光悄然流逝。走在校園里，校訓(xùn)石上“為時養(yǎng)器”的字樣映入眼簾，校歌中“德山壯麗，沅水浩蕩”的旋律縈繞耳畔，日常里那些真實的瞬間——學(xué)習(xí)時同學(xué)的相互探討、生活中老師的細心關(guān)照、無數(shù)個日夜的陪伴——都清晰可感。

還記得高三那年，一場初雪突然降臨，覆蓋了整個校園。孔子、孫中山、袁隆平等先賢的雕像靜默在蒼色中，覆著薄雪，在陽光下閃爍著晶瑩的光芒。下雪的午后，大家都癡癡地站在走廊望天空，肖老師走進教室，看了看窗外，笑著說：“走，出去玩雪，別把高三繃得太緊。”全班瞬間像開了閘的洪水涌向操場，我們在雪地里瘋跑、打雪仗，雪球在空中劃出弧線，或是散成一團白霧，大家圍著笑作一團。肖老師也在一旁陪著我們打鬧，每個人的臉都凍得通紅，眼睛卻亮得像星星。高三固然疲倦又緊張，但在忙碌的日常里，我們也一同捕捉到了生活的點滴美好。

二中是什么？是那個讓我們抱怨訓(xùn)練太累、作業(yè)太多、放假太短的三年，是跑操時嫌太陽太曬卻仍堅持到底的三年，是中秋夜圍坐操場看月亮?xí)r眼里的光，是冬日雪地里打雪仗的狂歡，更是我十八年人生中最絢爛的青春時光。

高考在即，再過不久，我就要離開這所承載了六年歲月的學(xué)校，奔赴人生的下一程。但無論走向何方，德山腳下、孤峰塔畔的讀書時光我永不會忘，靈魂深處鐫刻的“為時養(yǎng)器，愛國勤學(xué)”已成為厚重的印記——它見證了我的二中成長，更將陪我奔赴山海，見證世間繁華。