小兒麻痹，雙目失明的人能修摩托車、電動(dòng)車，甚至大型農(nóng)用機(jī)械也會(huì)修？和很多人一樣，31歲之前，李喜柱也不信。如今他已經(jīng)修了15年，十里八村的鄉(xiāng)親都信了。

河南南陽(yáng)唐河縣大河屯鎮(zhèn)馬莊寨村一處緊鄰馬路的農(nóng)家小院，就是李喜柱的修車鋪。剛7點(diǎn)多，鄰居們又和往常一樣，坐在李喜柱旁邊，一邊嘮家常，一邊看著他“摸一摸，就把車修好了?！?/p>

李喜柱在修電動(dòng)車

李喜柱家的小院大門上掛著一塊醒目的紅色招牌，上面寫(xiě)著“電動(dòng)車維修”，進(jìn)門右側(cè)是一張約一米高、兩米長(zhǎng)的工作臺(tái)，臺(tái)面上擺放著李喜柱平日維修時(shí)常用的各種工具。螺絲刀、扳手、電鉆、套筒及各類小五金件，按大小分別放在收納盒和工具箱里，李喜柱伸長(zhǎng)胳膊就能摸到。

16歲之前，李喜柱不用在黑暗里摸索，他的世界是五彩斑斕的。他跟父母去過(guò)綠汪汪的麥田，掰過(guò)金黃金黃的玉米。餓急了的時(shí)候，他左手攥半個(gè)白饅頭，右手舉一個(gè)紅彤彤的西紅柿，吃得賊香。

那時(shí)候，腿腳是他最大的問(wèn)題，從3歲的一場(chǎng)高燒開(kāi)始?！拔液髞?lái)聽(tīng)父母說(shuō)，我一直高燒不退，輸液后燒退了，第二天早上，我母親扶著我就站不起來(lái)了。大夫用筆劃我的腳心，就說(shuō)壞了，小兒麻痹。”

確診小兒麻痹后的幾年里，摔跤成為日常?！坝筒嘶ㄩ_(kāi)的時(shí)候，禮拜天放學(xué)，我就感覺(jué)好像藍(lán)色的蝴蝶在我眼前來(lái)回?cái)[動(dòng)，我還用手在那轟，就好像一塊藍(lán)色的布，把整個(gè)眼給蒙著了”，李喜柱8歲那年，視網(wǎng)膜脫落。書(shū)上的字看不清了，學(xué)也上不了?？衫钕仓桓市?，能看清上學(xué)的路，他就磕磕絆絆還去學(xué)校，蹲在教室外聽(tīng)老師講，直到16歲，上學(xué)的路，也看不到了。

“那個(gè)時(shí)候真的想過(guò)干脆離開(kāi)這個(gè)世界算了，腿腳不方便就算了，眼睛也看不見(jiàn)了，感覺(jué)自己就是一個(gè)累贅?！北缓诎蛋娜兆樱钕仓怀鲩T，不說(shuō)話，大多數(shù)時(shí)間就躺在床上，任由白天和黑夜變成一種顏色。16歲的少年看不到母親經(jīng)常哭腫的眼睛，也不知道父親失眠的夜里都在想什么。

李喜柱在整理工作臺(tái)上的零件

李喜柱記得，父母買回來(lái)一臺(tái)收音機(jī)，他聽(tīng)到了中央人民廣播電臺(tái)的《殘疾人之友》節(jié)目。好多殘疾人不向命運(yùn)低頭的故事讓他大受啟發(fā)，他至今記得節(jié)目里的一句話：聽(tīng)別人的故事，精彩自己的人生?！按蚰菚r(shí)候我就想我要振作起來(lái)，不能這樣，不能躺平?！?/p>

李喜柱聽(tīng)收音機(jī)

李喜柱走出屋子，開(kāi)始曬太陽(yáng)，聽(tīng)廣播，好好吃飯。農(nóng)忙時(shí)拽著媽媽的胳膊去地里刨花生，掰玉米，農(nóng)閑時(shí)蹲在院子里琢磨怎么修農(nóng)具。29歲那年，李喜柱原本打算離開(kāi)家去學(xué)按摩，沒(méi)想到，哥哥和嫂子在干農(nóng)活時(shí)遭遇車禍，突然離世。

“父母年紀(jì)大了，侄女還小”，擺在李喜柱面前的只有一個(gè)選擇：留下，撐起破碎的家。“我哥和我嫂子他們結(jié)婚的時(shí)候留了一輛摩托車，我就想我雖然不能出去學(xué)按摩，但是我能學(xué)會(huì)修車是不是也是個(gè)吃飯的門路？”

兩年多的時(shí)間里，李喜柱每天一有空就去摸那輛摩托車，摩托車的構(gòu)造、線路，甚至每一顆螺絲都牢牢地記在腦海里。接著，又一點(diǎn)點(diǎn)拆摩托車，拆完以后再慢慢地裝好。父母最初堅(jiān)決反對(duì)李喜柱修車，他們無(wú)法想象，雙目失明的人，怎么可能修好車？最后還是母親松了口：要不，試一試吧。

李喜柱修電動(dòng)三輪車

2011年正月初九，李喜柱和母親六點(diǎn)多就出門了，天上飄著雪花，他和母親在商店門外等了好久。363塊錢，那是李喜柱買的第一批配件?！凹扰沃锌蛻魜?lái)，還怕客戶來(lái)。為啥怕？萬(wàn)一客戶來(lái)了，車搞不定，下次人家就不來(lái)了”，拿著配件回家的路上，李喜柱一肚子的忐忑。

父親找來(lái)一塊木板，托朋友用毛筆在上面寫(xiě)了四個(gè)字：摩托維修，掛在門口，修車鋪這就算開(kāi)張了。5天后，李喜柱等來(lái)了第一位顧客，同村的一位大爺。李喜柱緊張得滿頭大汗，衣服都濕透了，“我把兩輪摩托研究透了，但來(lái)的是輛三輪車”。李喜柱硬著頭皮檢查了好半天，最后發(fā)現(xiàn)是化油器出了問(wèn)題，他只是簡(jiǎn)單地清洗了一番后，車就修好了。“當(dāng)時(shí)那種心情不能拿激動(dòng)來(lái)形容，那是激動(dòng)中的激動(dòng)，感覺(jué)自己成功了?！?/p>

這一單，李喜柱收了5塊錢。他把錢揣進(jìn)褲兜，過(guò)不了兩秒，又忍不住掏出來(lái)摸一摸，再小心翼翼疊好，平整整地放進(jìn)褲兜。第一單，他仿佛收獲了一院子的歡喜。開(kāi)心的事接踵而至，同村的這位大爺不知道跟多少人說(shuō)了李喜柱會(huì)修車的事，來(lái)找他修車的客戶一天比一天多。

李喜柱整理維修各種零件

拆卸復(fù)雜的線路，總得分清楚才行，這該怎么辦呢？別人修車靠眼睛，他說(shuō)，母親就是他的眼?！安鹂刂破鞯臅r(shí)候，我問(wèn)我媽這根線什么顏色？我媽說(shuō)紅色的，我就拿膠帶纏上；拆掉一根黑色的線，我媽說(shuō)是黑色的，我就用個(gè)繩子拴上；再拆掉一個(gè)是綠色的，我就用一根鐵絲綁上。”

修車時(shí)經(jīng)常要查看電路，這對(duì)李喜柱來(lái)說(shuō)是最大的考驗(yàn)。手指不敏感，他就用舌頭去感應(yīng)，“摩托車蓄電池都是12伏的，感覺(jué)就像舌頭舔到食鹽上面了，很咸；要是沒(méi)有咸味，那就是沒(méi)電了?，F(xiàn)在有了語(yǔ)音播報(bào)的萬(wàn)用表，我就很少用舌頭去檢查電路了?！?/p>

李喜柱用舌頭檢測(cè)電路是否正常

來(lái)修車的人多了，李喜柱碰到的難題也越來(lái)越多。他的腳被輪胎上的鋼圈砸出過(guò)血，卸輪胎的時(shí)候沒(méi)抓穩(wěn)，摔倒后手又被工具割得鮮血直流，在李喜柱心里，這都是小事?！坝袝r(shí)候因?yàn)楣ぞ卟缓糜?，我拆不下?lái)，就只好跟人家說(shuō)我修不了，那時(shí)候就會(huì)突然很絕望?！毙薏缓密嚨木趩剩h(yuǎn)比身體受傷更讓他難過(guò)。

李喜柱給輪胎打氣

好在李喜柱早已不是那個(gè)16歲的少年，心里的絕望攢得再多，他也還是相信總會(huì)有辦法。晚上琢磨不會(huì)的，李喜柱就去請(qǐng)教有經(jīng)驗(yàn)的修車師傅。再后來(lái)，他把自己的修車視頻放到社交平臺(tái)上，熱心人不是在留言里推薦新工具，就是給他介紹修車技巧。李喜柱就這樣邊修邊學(xué)，邊學(xué)邊修，如今不管是摩托車、三輪車，還是電動(dòng)自行車，甚至大型農(nóng)用機(jī)械，他也都敢上手去修。

李喜柱在自家的麥田里

豫南平原五月的麥田，青黃麥浪隨著微風(fēng)輕輕搖擺。不遠(yuǎn)處的油菜花，一片耀眼的金黃。花香包裹著麥香慢悠悠飄來(lái)，李喜柱停下手里的活，笑著跟愛(ài)人念叨：你張大嘴嘗一口，有沒(méi)有甜味？

李喜柱彈吉他

忙活一天后，李喜柱很喜歡洗完手，坐在院子里，吹一會(huì)兒葫蘆絲，拉一段二胡，或者就抱著吉他一首接一首地唱歌。當(dāng)年躺在床上聽(tīng)廣播節(jié)目的時(shí)候，他感慨，每個(gè)人都是一段故事，只是他的這段故事，起伏跌宕得像電影劇本?！懊總€(gè)人從開(kāi)始到結(jié)束，道路都不會(huì)一帆風(fēng)順的，都是靠自己走的。”李喜柱也不知道未來(lái)的日子里，他還要走過(guò)多少磕磕絆絆，但他始終堅(jiān)信，墨色的世界里，他會(huì)活成最亮堂的模樣。

來(lái)源：中央廣播電視總臺(tái)中國(guó)之聲

編輯：張雪飛