文丨Rain

排版丨鹿九

4月7日晚上九點半，日本推特上出現(xiàn)了一條奇妙的帖子。

發(fā)帖的是個初中生，名字叫黑繩（くろなぎ，@kuronagi2525）。帖子只有一句話：終于被父母發(fā)現(xiàn)了，一直以來謝謝你Switch，以后再也玩不了游戲了呢。

配圖是那臺Switch的遺骸。屏幕碎了，機身變形，像是被人用力摔在地上好幾次。

就這么一件我們老鐘司空見慣的家常事，在外網(wǎng)，收獲了2786萬的瀏覽。

其實這不是黑繩第一次經(jīng)歷這種事。早在2025年3月，他就發(fā)過一張NDS Lite躺在地板上、攔腰斷成兩截的照片，配文只有一句話：怎么會變成這樣？這帖當時也引來了近百萬瀏覽，而這次的Switch，是他第二臺被毀的游戲機。

不過，評論區(qū)沒有演變成對他可怕父母的單方面聲討，反而成了一個大型創(chuàng)傷分享現(xiàn)場。

有人說，你是老爸砸的，我是老媽砸的；有人說，我的Game Boy也是這樣沒的，有人說我小時候的紅白機，被老爸一錘子砸爛，我站在邊上一句話都說不出來。網(wǎng)友轉發(fā)之后有個評論這樣說：砸壞的是一輩子的信任。

也許事出有因，該不會這孩子就和我們國內常看的智人TV一樣是個深度網(wǎng)癮青年，因為太過放肆才招來了毀滅性打擊吧？然而并非如此——這孩子還真就是一個雖然有點小調皮，但隨處可見的正常好孩子。

網(wǎng)友順手扒了下黑繩此前的推文。把他畫像拼出來之后，整件事劇情其實有點微妙。這孩子在游戲機被砸的兩天前剛發(fā)過帖，說自己暑假作業(yè)一個字沒寫，所以去學習了，如果NS在線的話那是弟弟在玩。就連他的成績也還不錯，偏差值有70（在日本算頂級牛逼了），就英語有些拖后腿，有網(wǎng)友調侃，中二玩家英語不好這個刻板印象又實錘了。

他經(jīng)常會在推特發(fā)晚安帖，每次都是晚上十點多，其實還挺規(guī)律作息的。

所以能看出來，他的Switch被砸，和游戲成沒成癮，壓根沒關系。這件事能炸出這么大的反響，原因其實很簡單：太多人在那張碎屏照片里，看到了自己的某個瞬間。

評論區(qū)里有個網(wǎng)友說，他小時候省早飯錢攢了好久買了仿版紅白機，最后被媽媽發(fā)現(xiàn)砸爛了。另一個說，他30年前的漫畫書被整捆扔掉，每本都撕碎了，他把碎頁一片片撿回來拼好，粘上，現(xiàn)在還放在書架上，留著提醒自己以后別這么對自己的孩子。國內評論區(qū)里，有人被從二樓扔出去的世嘉MD，有人是被音箱砸碎，有人是初中時候的PSP，有人是GBA，有人是NDS。

被砸的機器不一樣，但那種無力感是一樣的。你的東西，你的時間，你的喜好，在那一刻全部無效了。

所以2700萬人圍觀的，其實除了吃瓜外，還看到了自己當年站在碎機邊上、一句話說不出口的自己。

評論區(qū)很快分成了兩派，吵得熱鬧。

一邊是堅持溝通派。他們說，沒收、限制時間、有條件開放，哪種方法都比砸了強。任天堂的Switch本身就內置了家長管控功能，可以設每天的游戲時長上限，可以遠程鎖定，可以指定哪些游戲能玩、哪些不能。這個功能是任天堂專門開發(fā)的，用起來不難。連這個都不用，直接摔機，解決的父母自己積攢已久的情緒。

另一邊的人直接開噴：說這話的，要么沒孩子，要么生了個天生自律的孩子。那種講一百遍照犯、溝通等于對牛彈琴的情況，你拿什么溝通？

兩邊都有具體的例子。

有個爸爸說，他當年也砸過孩子的平板，當時孩子嚇到爆哭，他看到那個表情當場后悔了。后來買了臺iPad賠給孩子，老婆罰他出錢，說是該的。那個孩子今年12歲，還記得那天的事。

還有個臺灣網(wǎng)友說，他國中時被父親當面砸了SFC（超級任天堂），他當時想過以后一定要把他爹也砸了。但他后來遇到了一個好班主任，所以他爸爸現(xiàn)在還活得好好的。

（這話筆者甚至讀完要停一下才能反應過來。）

還有個國內的爸爸說，他家買了FC、PS2、PS3、PS4、PSP、Wii、Switch，全是他自己買的，兩個兒子從小一起玩。另一個爸爸約定好期中考試進年級前一百才能繼續(xù)玩，孩子復習得比什么時候都認真。還有人干脆說，我?guī)鹤右黄鹜妫俏彝椋皇菙橙恕?/p>

每家的孩子不一樣，每個父母的臨界點也不一樣。能坐下來談的，早就談了。砸機的那一刻，理性已經(jīng)離場了。

這些人基本是兩種結局。一種是，被砸過之后，某種程度上接受了現(xiàn)實，但那道裂痕一直在。有個網(wǎng)友說，他成年之后，一輩子都在防備自己的父母。另一個說，那種陰影會陪著你很多年，等父母年紀大了，很容易變成斷聯(lián)或者長照悲劇的導火線。還有人直接說，整捆丟掉的東西，長大之后你別指望孩子對你有多好。

另一種結局更復雜。有人說，當年被砸之后，他反而變得很徹底地不在乎了，之后一臺接一臺買，被砸多少臺就買多少臺，現(xiàn)在玩得風生水起。還有人說，他砸了之后反而沒用，孩子直接跑去網(wǎng)吧，一分錢都攔不住。

砸機這個動作，能達到什么教育效果，結論基本是不穩(wěn)定的。但有一件事幾乎是確定的：它會成為你記憶里的一個永久性傷痕。和高考、面試、離婚一樣是往后在腦子里反復出現(xiàn)的那個畫面。不一定變成仇恨，但會變成一道始終存在的距離。

最絕的是開頭那個推主黑繩自己后來發(fā)的帖。他說，他打算斷網(wǎng)，努力考一個好高中——為了逃離父母。

吵到最后，其實每個人都能在里面找到自己的立場。

父母一方可以說，孩子作業(yè)沒寫，屢勸不聽，忍無可忍。孩子一方可以說，我沒有沉迷，只是喜歡打游戲，憑什么砸。圍觀的人可以說，換我我也忍不住，也可以說，這父母太激進了。

但有一件事，幾乎沒有人在認真討論。

砸，是所有選項里耗損最高的那個。它不只是毀掉一臺機器，還毀掉了孩子下次遇到麻煩愿不愿意開口說話的可能性。那個父母以為靠控制守住的東西，其實從那一刻起就已經(jīng)在慢慢“漏”出去了。

2700萬人圍觀了一臺Switch的死亡。他們里面很多人，圍觀的其實是自己三十年前的那個房間，那個站在碎機旁邊，不知道該哭還是該沉默的瞬間。

游戲機可以再買，但記憶永遠會停留在腦子里。

這個記憶帶來的不是什么心靈雞湯，而是讓自己想起來為什么要和父母保持距離。

“你們砸爛了我的童年，我砸爛自己。”

4月21日，任天堂官方發(fā)布了斯普拉遁系列新作《斯普拉遁 涂擊隊》的宣傳PV。

推主黑繩以前的帖子經(jīng)常聊到斯普拉遁，能看出他是個系列老玩家。21日當天，他轉發(fā)了任天堂這條新作PV，于是發(fā)了最后一條推：

他說，“太棒了，等我長大了再說吧”

至今，他沒再說過一句話。

[1] 評論區(qū). 日本家長砸爛Switch！孩子心碎道別主機引發(fā)教育論戰(zhàn). Yahoo遊戲, 2026-04-09.

[2]くろなぎ(@kuronagi2525). とうとう親に見つかりました、今までありがとうSwitch 二度とゲームは出來ないね[EB/OL]. X(原Twitter), 2026-04-07.

[3] くろなぎ(@kuronagi2525). これどうやってなったの？[EB/OL]. X（原Twitter），2025-03-07.

往期推薦 點圖可閱

騰訊的“白月光”，這次是真要追到手了

連狗都嫌棄的T位玩家，在沒人在意的地方發(fā)動了超級大罷工

掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點擊這里，給我好看