鎂光燈落在她頸脖那道橫向的疤痕上,沒人提前打過招呼,她也沒用絲巾或高領(lǐng)遮擋。
臺下的鏡頭給得很近,那條粉白色的痕跡像一道被時間反復(fù)縫合過的封印。她站直了身子,對著話筒平靜地說出了那句話——生命終將結(jié)束,何妨不大膽一些。
話音落下,現(xiàn)場掌聲沒有立刻響起,許多人愣了幾秒,才反應(yīng)過來這句話從一位與癌癥共處二十年的主持人嘴里說出來,分量到底有多重。
![]()
這一幕發(fā)生在2026年4月17日,全國腫瘤防治宣傳周啟動儀式上。53歲的朱迅作為宣傳大使亮相,分享了自己抗癌20年的全部經(jīng)歷。
她沒有刻意修飾造型,那道貫穿生命的疤痕反而被她笑稱為"生命的勛章"。很多觀眾這才第一次完整知道,那張熒屏上明亮的臉背后到底藏了多少風(fēng)霜。
![]()
2007年,朱迅確診甲狀腺乳頭狀癌,腫瘤位置緊貼聲帶,手術(shù)極有可能導(dǎo)致終身失聲。對一個靠嗓子吃飯的人來說,這幾乎是把飯碗砸了。
當(dāng)時第六屆CCTV小品大賽正在直播,她硬是把活兒干完才走進(jìn)醫(yī)院。那臺手術(shù)持續(xù)了整整六個小時,三分之二的甲狀腺被切除。
麻藥勁過去后,她想喊一聲護(hù)士,喉嚨里只發(fā)出了氣流聲。癌癥沒有就此放過她。
![]()
抗癌期間,她先后經(jīng)歷7次手術(shù)以及多次放化療,脫發(fā)、吞咽困難等副作用接踵而至。化療最猛的那段時間,每次梳頭都是一把一把地掉。
可這些事觀眾一無所知,術(shù)后僅15天,她就綁著隱形繃帶重返工作,把臺詞拆成短句,硬撐著把節(jié)目錄完。很少有人記得,跟病痛打交道的日子,她在十七歲就開始了。
在日本留學(xué)時她查出血管瘤,囊中羞澀的留學(xué)生在小診所里硬挺過兩次手術(shù),沒有家人在旁,連翻譯醫(yī)囑都得自己來。那段日子,讓她過早地懂得了"扛"這個字。
![]()
在那場宣傳周的分享上,她還把自己保養(yǎng)身體的兩個小習(xí)慣講得很實(shí)在。一個是吃飯只吃七分飽,另一個是遠(yuǎn)離燙食。
她還呼吁觀眾重視定期體檢,尤其是甲狀腺超聲、胃腸鏡這類針對性篩查,家里有相關(guān)病史的更要早查早安心。
![]()
二十年抗癌路,靠一個人扛不下來。朱迅身邊一直站著兩個最關(guān)鍵的人——丈夫王志和婆婆丁漢明。
王志和朱迅這對夫妻,在央視主持圈里算是一段佳話。兩人2004年結(jié)婚,到今年已經(jīng)攜手走過二十二個年頭。
![]()
王志的絲綢之路萬里行,替朱迅還了當(dāng)年在佛前許下的"嫁給自己愛的人"的心愿。兩人是在那條橫跨歐亞的古道上結(jié)的緣,這一段故事后來被王志寫進(jìn)了書里。
最讓朱迅念念不忘的,是婆婆這些年掏心掏肺的付出。朱迅一共做過3次甲狀腺手術(shù),都是婆婆在醫(yī)院陪伴照顧她。
從婆婆身上,朱迅感受到母親般的溫暖。婆婆原本是衡東縣人民醫(yī)院的婦科醫(yī)生,2005年朱迅在北京生下兒子,婆婆從衡東來北京照顧朱迅,這一住,就再沒回過老家長住。
![]()
2023年,朱迅的親媽因病過世。從那以后,她和婆婆之間的情分又添了一層。
她還自創(chuàng)了一個詞,稱婆婆為"婆婆媽媽"——既是婆婆,也是媽媽。在中國式家庭里,婆媳之間能處成這樣的不多,能在公開場合反復(fù)夸婆婆好的兒媳更不多。
這份相互體諒,是她在病房里能睡安穩(wěn)覺的底氣。家里有人撐著,外頭的風(fēng)言風(fēng)語就顯得沒那么傷人。
![]()
這些年關(guān)于她的謠言一茬接一茬,"婚變""分居""裝病"的版本翻來覆去地傳。2011年,朱迅與王志長期分居的傳言四起,12月初朱迅和王志帶著兒子王法一起亮相,在臺下一家三口親密互動其樂融融,粉碎了婚變傳聞。
她幾乎沒正面回過謠言,把時間留給了家人和工作。5月10日母親節(jié)那天,她在社交賬號上發(fā)了一段短視頻,對著鏡頭問大家——你媽媽最常對你說哪句話。
評論區(qū)一下被刷屏,有人寫下"多穿點(diǎn)",有人寫下"吃飯了嗎"。她在那條視頻里笑得云淡風(fēng)輕,可只有她自己知道,今年這個母親節(jié),她已經(jīng)沒有媽媽可以打電話了。
![]()
她把這份遺憾藏起來,轉(zhuǎn)過身用同樣的溫柔去對待自己的婆婆,也用這種方式提醒屏幕前的年輕人——多打幾個電話回家,不虧。
身體被切掉過三分之二甲狀腺的人,能跑完一場馬拉松嗎?朱迅用腳給出了答案。2025年11月2日,杭州馬拉松開跑。
![]()
央視主持人朱迅亮相杭州馬拉松賽道,參加半馬項(xiàng)目,最終她以2小時20分左右完成比賽。這個成績對專業(yè)選手算不上什么,但放在一個抗癌二十年的中年女性身上,分量沉得很。
進(jìn)入2026年她跑得更勤了,3月15日參加四川眉山仁壽半程馬拉松,一周后,3月22日,朱迅又跑完2026武漢馬拉松半馬賽程。兩周之內(nèi)連跑兩場半馬,這種狀態(tài)擱誰身上都得佩服一句。
![]()
就在受聘前兩天,5月28日下午,朱迅在折多山參加環(huán)保公益活動后下山時,偶遇一高反女游客,她立即上前詢問并拿出氧氣瓶助其吸氧。視頻被路人拍下來傳到網(wǎng)上,沒什么劇本,沒什么擺拍,就是一個見到人難受就趕緊搭把手的中年人,普通得讓人心里發(fā)暖。
主持臺上的她,今年也有不小的變動。2026年總臺春晚北京主會場主持人由任魯豫、撒貝寧、尼格買提、龍洋、馬凡舒、劉心悅共同擔(dān)任,朱迅則被安排到了分會場。
2026年央視春晚節(jié)目單官宣,合作伙伴超20家知名公司,安徽合肥分會場由她和安徽廣播電視臺主持人白羽搭檔。從主會場轉(zhuǎn)到分會場,外界總愛拿這個說事,可她自己心態(tài)穩(wěn)得很——舞臺在哪兒,臺風(fēng)就在哪兒。
![]()
朱迅在央視工作已經(jīng)超過三十年,2007年首次主持春晚分會場,2011年進(jìn)入主會場陣容,2015年至2019年連續(xù)五年站在春晚主舞臺,這個履歷擺出來,誰也說不出什么。緊接著春晚,3月3日她又主持了中央廣播電視總臺元宵晚會。
在西部山區(qū)走村入戶,在沿海城市做公益直播,每個地方留下的不是流量數(shù)據(jù),而是實(shí)打?qū)嵽k成的事。很多人看她現(xiàn)在的狀態(tài)會覺得,朱迅就是那種"開了掛"的女人——病能扛住,事業(yè)能穩(wěn)住,家庭能顧住。
![]()
可真正了解過她經(jīng)歷的人都明白,這種"開掛"背后是一次次咬牙的選擇。化療掉光頭發(fā)那段日子,她試過對著鏡子發(fā)呆;腫瘤復(fù)發(fā)的診斷書遞過來時,她也腿軟過。
但每一次倒下去,她都給自己定個最小的目標(biāo)——先走二十步,先吃完這碗粥,先把今天的稿子背完。一個個小目標(biāo)壘起來,就是二十年。
她在宣傳周上說的那句"生命終將結(jié)束,何妨不大膽一些",聽上去像是看破生死后的灑脫,但仔細(xì)品,里面其實(shí)沒有半點(diǎn)消極。她不是在告訴大家死亡很近所以要趕緊吃喝玩樂,而是在說——既然終點(diǎn)誰也躲不開,那就別把每一天耗在恐懼和計(jì)較里。
![]()
該跑步就去跑,該陪家人就放下手機(jī),該工作就拿出真本事,該體檢就別拖延。人活一輩子,誰都難免攤上點(diǎn)意外。
有人攤上的是疾病,有人攤上的是變故,有人攤上的是誤解。朱迅這二十年走過的路,沒有什么驚天動地的奇跡,就是一個普通女人,被命運(yùn)甩了幾記耳光之后,慢慢站穩(wěn)、慢慢往前挪。
![]()
她的故事之所以打動人,不是因?yàn)樗葎e人堅(jiān)強(qiáng)多少,而是因?yàn)樗屍聊磺澳切┱诮?jīng)歷困境的普通人看到——只要還有一口氣,日子就能過得有滋有味。頸上那道疤她不藏了,跑步路上的汗她不擦了,舞臺上的位置變了她也不計(jì)較了。
一個人活到這個份兒上,活得比誰都通透。生命終將結(jié)束,為何不勇敢面對生命的終點(diǎn)——這個問題,她用半輩子的腳步,寫下了一個讓人服氣的答案。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.