華盛頓州的奧林匹克國(guó)家公園最近迎來(lái)了五位新成員——Murl、Cutti、Pip、Checkers 和 Gopher。它們不是新員工，而是五頭剛加入巡護(hù)隊(duì)的騾子。每年四月至十月，這些體重約一千磅的騾子會(huì)馱著工具、建材和研究設(shè)備，在超過(guò)一百萬(wàn)英畝的荒野中穿行，維護(hù)六百余英里的步道網(wǎng)絡(luò)。

騾子在這個(gè)國(guó)家公園的工作傳統(tǒng)可以追溯到二十世紀(jì)初。當(dāng)時(shí)它們就開(kāi)始協(xié)助維護(hù)步道，如今依然承擔(dān)著監(jiān)測(cè)六十四處步道入口、支援搜救任務(wù)、將受傷徒步者轉(zhuǎn)運(yùn)出荒野等職責(zé)。公園現(xiàn)有二十余頭工作騾子，每頭能背負(fù)約兩百磅貨物——相當(dāng)于自身體重的百分之二十。

新到的五頭騾子由公園工作人員命名，名字分別致敬當(dāng)?shù)卦参锱c動(dòng)物。它們并非立即上崗，而是要先在經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩身邊學(xué)習(xí)。這些"實(shí)習(xí)生"被安置在埃爾瓦河谷的畜欄里，與老手騾子朝夕相處，熟悉工作流程。等到十月旅游季結(jié)束，它們會(huì)前往塞奎姆的冬季牧場(chǎng)，享受長(zhǎng)達(dá)五個(gè)月的假期。

騾子成為國(guó)家公園的"正式員工"有其生物學(xué)基礎(chǔ)。它們是公驢與母馬雜交的后代，繼承了雙親的優(yōu)勢(shì)：驢的耐力與抗病能力，加上馬的體型與力量。華盛頓國(guó)家公園基金會(huì)的資料指出，這種組合使騾子成為理想的馱運(yùn)動(dòng)物——比馬更省飼料，比驢更能負(fù)重，在崎嶇地形上的穩(wěn)定性也更好。

為了拉近公眾與這支特殊隊(duì)伍的距離，奧林匹克國(guó)家公園去年推出了"月度騾子"欄目。往屆"獲獎(jiǎng)?wù)?包括一頭被形容為"運(yùn)動(dòng)型"的活潑騾子 RainCloud，以及一頭被稱為"威嚴(yán)女族長(zhǎng)"的 Daisy。這種擬人化的宣傳策略，本質(zhì)上是在回答一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)機(jī)械運(yùn)輸已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，為什么還需要騾子？

答案藏在奧林匹克國(guó)家公園的地形里。這片區(qū)域擁有美國(guó)本土最濕潤(rùn)的氣候，茂密的溫帶雨林、陡峭的山脊線和冰川侵蝕的河谷構(gòu)成了復(fù)雜的交通網(wǎng)絡(luò)。許多步道區(qū)域?qū)?motorized vehicle（機(jī)動(dòng)車輛）完全封閉，直升機(jī)運(yùn)輸成本高昂且受天氣制約，而騾子能夠抵達(dá)人類徒步者可以到達(dá)的幾乎所有地方，且不會(huì)留下尾氣或噪音污染。

更深一層看，騾子隊(duì)的存在也維系著一種正在消失的技術(shù)傳統(tǒng)。駕馭馱畜需要特定的知識(shí)：如何打包平衡、如何解讀地形、如何與這些半野生動(dòng)物建立信任關(guān)系。公園的老手騾子不僅是在"帶新人"，更是在傳遞一套與機(jī)械文明并行的操作體系。當(dāng) Cutti 和 Gopher 觀察前輩如何涉水、如何在狹窄山徑上錯(cuò)身時(shí)，它們學(xué)習(xí)的不僅是具體動(dòng)作，還有應(yīng)對(duì)變量環(huán)境的直覺(jué)。

這種"師徒制"的培訓(xùn)周期暗示了騾子工作的復(fù)雜性。我們?nèi)菀讓ⅠW運(yùn)理解為簡(jiǎn)單的負(fù)重行走，但實(shí)際操作中，每頭騾子都需要根據(jù)貨物類型、天氣條件、地形難度做出實(shí)時(shí)調(diào)整。一匹受驚的馬可能會(huì)掙脫逃跑，而騾子因遺傳了驢的謹(jǐn)慎性格，更傾向于在危險(xiǎn)面前停步——這種"固執(zhí)"在懸崖邊反而成為安全優(yōu)勢(shì)。

不過(guò)，騾子隊(duì)也面臨著現(xiàn)代性的張力。它們的冬季牧場(chǎng)位于塞奎姆，這個(gè)地名在克拉勒姆語(yǔ)中意為"安靜的水"，如今卻是華盛頓州增長(zhǎng)最快的退休社區(qū)之一。城市擴(kuò)張持續(xù)擠壓著傳統(tǒng)牧場(chǎng)的空間，而年輕從業(yè)者進(jìn)入這一行業(yè)的意愿也在下降。國(guó)家公園的騾子項(xiàng)目能夠持續(xù)多久，部分取決于是否有人愿意繼承這份需要耐心與體力、卻遠(yuǎn)離城市霓虹的工作。

回到那五頭新騾子。Murl、Cutti、Pip、Checkers、Gopher——這些名字本身就像一份微縮的生態(tài)目錄，指向奧林匹克國(guó)家公園的生物多樣性。當(dāng)它們今年四月首次馱載貨物踏入步道時(shí)，延續(xù)的不僅是一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的工作傳統(tǒng)，也是一種關(guān)于"合適工具"的樸素智慧：在特定情境下，經(jīng)過(guò)數(shù)千年選育的生物機(jī)器，依然比最新技術(shù)更可靠。

至于它們能否像 RainCloud 或 Daisy 那樣成為"月度明星"，取決于未來(lái)的巡護(hù)表現(xiàn)。但無(wú)論如何，這個(gè)夏天的某條山徑上，會(huì)有徒步者聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的蹄聲，然后看到一隊(duì)騾子馱著物資從霧中現(xiàn)身——那一刻，二十世紀(jì)初與二零二五年短暫地重疊在一起。