撰文｜畫畫

白宮公布特朗普2026年訪華隨行企業(yè)家名單的時候，很多人第一反應(yīng)都是：

黃仁勛呢？

名單里幾乎囊括了整個美國商業(yè)世界最核心的力量。蘋果庫克、特斯拉馬斯克、Meta、高通、美光、Visa、萬事達(dá)、花旗、波音、思科、高盛、貝萊德、黑石、嘉吉，市值加起來超過12萬億美元。

AI濃度尤其高。高通代表端側(cè)AI芯片，美光代表HBM內(nèi)存，思科代表AI集群網(wǎng)絡(luò)，Meta代表開源模型，貝萊德和黑石則是全球最大的AI基礎(chǔ)設(shè)施資本提供者。

如果按照AI時代的權(quán)力座次排序，英偉達(dá)本該坐在名單的C位。

但黃仁勛，偏偏不在。

這件事很微妙。今天的黃仁勛，已經(jīng)進(jìn)入一種很特殊的位置：所有人都需要他，但沒有人真正敢把他帶上桌。

一、一個人站在世界中央

2023年之前，全球大多數(shù)普通人甚至不知道英偉達(dá)是干什么的，它更像硅谷后臺的零件供應(yīng)商，做GPU，賣顯卡，服務(wù)游戲玩家和AI研究員。

喬布斯代表消費(fèi)電子，馬斯克代表未來主義，扎克伯格代表社交網(wǎng)絡(luò)。黃仁勛長期藏在這些人的背后。

直到ChatGPT出現(xiàn)。全世界忽然意識到，原來過去二十年那個真正決定AI算力基礎(chǔ)的人，一直是他。

英偉達(dá)股價開始瘋漲。2024年市值突破3萬億美元。2025年短暫成為全球市值第一。GTC大會變成科技世界的AI春晚。黃仁勛穿著黑色皮衣走上臺，臺下幾萬人歡呼，OpenAI、微軟、Meta、亞馬遜、特斯拉的人都坐在下面。

那個場景甚至有點(diǎn)宗教感。

很多人形容黃仁勛像AI時代的軍火商。但這個詞不準(zhǔn)確。更準(zhǔn)確的詞是：全球 AI 的能源公司。

今天的大模型世界，GPU已經(jīng)不再只是芯片，它更像電力。沒有GPU就沒有訓(xùn)練，沒有推理，沒有AI。OpenAI需要它，Meta需要它，特斯拉需要它，中國的大模型公司同樣需要它。

英偉達(dá)，已然蛻變成 AI 時代最接近公共基礎(chǔ)設(shè)施的公司。

而所有矛盾與困境，也恰恰從這一刻悄然滋生。基礎(chǔ)設(shè)施級別的體量，注定天然卷入多方博弈的深水區(qū)。

二、從95%到0%

2017年11月，特朗普第一次訪華。那次隨行的29人商貿(mào)代表團(tuán)以能源和大宗商品企業(yè)為主，科技公司幾乎缺席。沒有庫克，沒有扎克伯格，當(dāng)然也沒有黃仁勛。

那是一個中美經(jīng)貿(mào)關(guān)系還在買賣框架里的時代。

九年后的今天，名單徹底換了面孔。能源退居幕后，AI和金融占據(jù)主角。但兩次他都不在。

區(qū)別在于，2017年不在，是因?yàn)樗€不夠重要。2026年不在，是因?yàn)樗匾匾秸l都不能讓他公開站隊(duì)。

今年 5 月 4 日，黃仁勛在美國國會 “特別競爭研究項(xiàng)目” 訪談中，親口曝出一組極具沖擊力的數(shù)據(jù)：英偉達(dá)在中國高端 AI 訓(xùn)練芯片市場的份額，已經(jīng)降到了 0%。兩年前，這一市場份額還高達(dá) 95%。

兩天后的5 月 5 日，洛杉磯米爾肯峰會上，主持人直面發(fā)問：中國該不該拿到英偉達(dá)最新最頂尖的Blackwell、Rubin 架構(gòu)芯片？

他的回答干脆利落，只有一個字：不。

這兩句話之間的撕裂感，正是黃仁勛當(dāng)下進(jìn)退維谷的真實(shí)處境。一邊是無法割舍的全球核心市場，一邊是無法逾越的國家利益紅線。

三、三種力量的極限拉扯

今天的黃仁勛，正在同時面對三種力量。

第一種來自華盛頓。美國政府已經(jīng)把AI定義為國家競爭力。芯片出口限制不斷升級，H100不能賣，A800被卡，最后連專為合規(guī)設(shè)計(jì)的H20也禁了。

2025年4月禁令發(fā)出后，英偉達(dá)在2026財年第一財季計(jì)提了45億美元的庫存減值。7月一度恢復(fù)出口，但中國網(wǎng)信辦隨即約談英偉達(dá)，稱H20存在漏洞后門風(fēng)險。

信任的崩塌，讓合規(guī)版芯片變成了兩頭不討好的尷尬產(chǎn)物。

第二種來自中國。

中國曾是英偉達(dá)最重要的市場之一，2025財年中國區(qū)（含香港）營收171億美元。騰訊、阿里、字節(jié)、百度、DeepSeek，幾乎所有中國AI公司都曾大量采購英偉達(dá)GPU。但與此同時，華為昇騰、寒武紀(jì)在加速追趕。

黃仁勛知道，一旦徹底丟掉中國，中國會真正下決心建立完整替代體系。而那將意味著全球AI產(chǎn)業(yè)第一次形成雙系統(tǒng)，這是他最不愿意看到的事。

第三種來自華爾街。

華爾街不關(guān)心中美關(guān)系，只關(guān)心增長。英偉達(dá)今天的估值建立在一個前提上，AI需求必須無限增長。于是黃仁勛必須不斷講新故事，AI工廠、AI Agent、機(jī)器人、自動駕駛、主權(quán)AI。只要增長稍有停滯，高懸的股價就會立刻迎來震動。

今天黃仁勛最難的工作已經(jīng)不是做芯片。而是在華盛頓、北京、華爾街之間同時維持平衡。

這是一種幾乎不可能完成的工作。

四、五層蛋糕的焦慮沉淀

2026年3月GTC大會，黃仁勛做了可能是近年來最宏大的一次演講。

他不再只談算力和模型，把英偉達(dá)重新定義為AI基礎(chǔ)設(shè)施與AI工廠公司，提出了"AI五層蛋糕"的全棧架構(gòu)：能源→芯片→基礎(chǔ)設(shè)施→模型→應(yīng)用，貫穿 AI 產(chǎn)業(yè)上下游全鏈條。

他說Blackwell和Rubin平臺2025-2027年累計(jì)營收有望達(dá)1萬億美元。宣布跟比亞迪、現(xiàn)代、日產(chǎn)合作自動駕駛。現(xiàn)場 110 臺機(jī)器人集體亮相，宣告物理 AI 的 ChatGPT 時刻已然來臨。

這場宏大演講的潛臺詞一目了然。一個站在風(fēng)口之巔的人，試圖用極致的規(guī)模與宏大敘事，掩蓋所有潛藏的焦慮與質(zhì)疑。

中國歸零了怎么辦？DeepSeek證明不需要那么多GPU怎么辦？OpenAI開始自研芯片怎么辦？客戶買不到貨怎么辦？

他只能用無限擴(kuò)張的業(yè)務(wù)版圖和宏大未來愿景，對沖四面八方的不確定性焦慮。

也就在 2026 年，行業(yè)變局同步接踵而至。

OpenAI 加速自研芯片進(jìn)程，Meta 持續(xù)擴(kuò)容自研 AI 加速器陣營，谷歌 TPU 早已完成多代技術(shù)迭代。AMD 全力沖刺高端算力芯片，步步緊逼。

中國自上而下全力扶持國產(chǎn) GPU 生態(tài)，產(chǎn)業(yè)鏈自主替代節(jié)奏全面加快。行業(yè)圈內(nèi)甚至已經(jīng)開始熱議：英偉達(dá)賴以稱霸的 CUDA 生態(tài)，未來有沒有被全面替代的可能？

英偉達(dá)越成功，全世界越想擺脫它。這是所有基礎(chǔ)設(shè)施公司的宿命，微軟經(jīng)歷過，英特爾經(jīng)歷過，今天輪到了英偉達(dá)。

你的客戶，終將變成你的對手。

如果把黃仁勛 2024 年前后的公開演講放在一起對比，能清晰察覺到明顯的氣質(zhì)變化。

早年的他，聊 CUDA 架構(gòu)、講并行計(jì)算、解析 GPU 底層邏輯，是典型工程師的冷靜克制、沉穩(wěn)內(nèi)斂。

2025 年之后，他語速越來越快，情緒愈發(fā)高昂，金句頻出、氣場外放，越來越像一個迫切需要說服市場、說服世界相信自己未來敘事的人。

那件標(biāo)志性的黑色皮衣常年不變、造型始終統(tǒng)一。一個公眾形象高度固化的人，本質(zhì)是不允許自己有絲毫示弱、松動的時刻。

五、孤獨(dú)的博士帽

剛剛過去的5月10日，黃仁勛出現(xiàn)在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)畢業(yè)典禮上。獲頒科學(xué)與技術(shù)榮譽(yù)博士學(xué)位。英特爾CEO陳立武親自為他授袍，兩大芯片巨頭掌門人罕見同臺，釋放出合作進(jìn)入實(shí)質(zhì)階段的信號。

這是黃仁勛的第六個榮譽(yù)博士。此前他已經(jīng)從俄勒岡州立大學(xué)、臺灣交通大學(xué)、臺灣大學(xué)、香港科技大學(xué)、瑞典林雪平大學(xué)拿到了五頂博士帽。

一個站在權(quán)力巔峰，忙到?jīng)]時間睡覺的人，為何如此熱衷于在高校演講、收集榮譽(yù)？

這或許是一個孤獨(dú)者的心理補(bǔ)償。

在喧囂的商業(yè)博弈之外，他迫切需要一份純粹的、跨越國界的價值確認(rèn)。 他在畢業(yè)典禮上反復(fù)叮囑年輕人要善用AI，更像是對自己所選道路的一次次自我催眠。

但醒來之后，他不得不面對的，是一種很少有人經(jīng)歷過的處境，一個人創(chuàng)造了一個時代，但這個時代卻把你推入了一片無人地帶。夾在中美博弈之間，卡在政壇鷹派與商業(yè)市場之間，困在技術(shù)理想與現(xiàn)實(shí)利益拉扯之間。

沒有人能真正幫他解圍，因?yàn)閺膩頉]有第二個人，處在和他一模一樣的位置。

多年前，黃仁勛曾說過一句話：公司距離破產(chǎn)永遠(yuǎn)只有 30 天。

那時候英偉達(dá)還只是普通芯片公司。今天它站在世界之巔。但他的焦慮并沒有減少。以前怕公司活不下去，今天怕整個行業(yè)格局正在分裂。

而英偉達(dá)剛好站在裂縫中央。

【版面之外】的話：

那份公開的訪華名單上有16個人。他們代表著美國商業(yè)力量在中國利益場中的各種姿態(tài)，他們跟中國的關(guān)系是清晰的：做生意。

黃仁勛不行。他跟中國的關(guān)系早已超越了做生意的范疇。英偉達(dá)的GPU曾經(jīng)驅(qū)動了中國AI產(chǎn)業(yè)的起飛，然后這條紐帶被政策切斷了。

過去二十年，硅谷最成功的公司大多屬于某一個時代。

蘋果屬于消費(fèi)電子，谷歌屬于互聯(lián)網(wǎng)，特斯拉屬于新能源。只有英偉達(dá)不一樣，它定義的是這個時代的算力底座。而底座天然會卷入所有力量。國家會爭奪它，資本會放大它，產(chǎn)業(yè)會依賴它，競爭對手會試圖擺脫它。

黃仁勛，全球市值最高公司的CEO，地球上對AI產(chǎn)業(yè)影響力最大的人。但他去不了中國，美國鷹派不放心讓他出現(xiàn)在那份名單上，中國也不再把他當(dāng)作可以信賴的合作伙伴。

站在權(quán)力巔峰，困在無人地帶。

黃仁勛很孤獨(dú)。